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Giới thiệu:
 
Bọn hắn có bốn mạng (tính cả con chó),
và bọn hắn tiến hành chuyến du hành
sông Thames để đời này với một lý do
chính đáng không để đâu cho hết: để thư
giãn. Quả thật, nếu không tính đến sự
cứng đầu cứng cổ của mớ hành lý, sự vô
ơn của con thuyền, sự quỷ quyệt của cái
ấm trà, sự om sòm của bầy thiên nga
(v.v. và v.v.) thì ái chà, bọn hắn quả đã
được thư giãn thật. Thêm vào đó, bọn
hắn còn được biết thế nào là một chuyến
du hành đích thực…
  
Nhờ đó, độc giả có thể ngấu nghiến từng
câu từng chữ những câu chuyện ly kỳ hấp
dẫn mà gã J. ấy đã vui lòng kể lại, có thể



xuýt xoa trước tầng tầng lớp lớp kiến
thức văn hóa, lịch sử, địa lý trong tác
phẩm, có thể tấm tắc trước văn phong, có
thể cười lăn trước những chi tiết khôn
lường, có thể vỗ đùi đánh đét mà ngưỡng
mộ văn tài của tác giả. Và, xin nhắc độc
giả rằng, đây không phải một câu chuyện,
đây là bản tường thuật chân thực không
thể bỏ lỡ về một chuyến du hành sông
nước “độc nhất vô nhị”…
  
Mời các bạn đón đọc Ba Gã Cùng
Thuyền (Chưa kể con chó) của tác
giả Jerome K. Jerome.
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LỜI TỰA CHO LẦN XUẤT
BẢN ĐẦU TIÊN

Phần lớn vẻ đẹp của cuốn sách này
không nằm ở phong cách văn chương hay
phạm vi và sự hữu dụng của những thông
tin nó truyền tải mà nằm nhiều hơn ở sự
chân thực đơn giản của nó. Các trang
sách lưu giữ những sự kiện thật sự đã
xảy ra. Tất cả những gì đã được thực
hiện là tô điểm cho chúng chút màu sắc;
và cũng không tốn kém thêm cho việc này
lắm. George, Harris và Montmorency
đều không phải là những hình mẫu thơ ca
mà là những tạo vật bằng xương bằng thịt
- nhất là George, nhân vật có trọng lượng
khoảng hơn bảy chục ký lô. Một số tác



phẩm khác có thể xuất sắc hơn cuốn này
về độ sâu sắc của tư tưởng và kiến thức
về bản chất con người: một số cuốn khác
có thể trội về mức độ độc đáo và độ dài;
nhưng xét về tính chân thực vô vọng và
không thể cứu chữa được của cuốn sách
này, cho đến nay vẫn chưa có cuốn nào
vượt qua được nó. Điều này, hơn tất cả
những điểm duyên dáng khác của nó, có
lẽ sẽ khiến cho cuốn sách đáng giá trong
mắt những độc giả nghiêm túc nhất; và sẽ
bổ sung thêm sức nặng cho bài học mà
câu chuyện này dạy cho chúng ta.

London, tháng Tám năm 1889



CHƯƠNG 1
Ba thương binh - Những bệnh tật của

George và Harris - Nạn nhân của một
trăm linh bảy căn bệnh vô phương cứu
chữa - Những đơn thuốc cứu mạng -
Cách chữa bệnh gan ở trẻ con - Nhất trí
rằng cả bọn đã làm việc quá sức và cần
được nghỉ ngơi - Một tuần bò lê trên
biển? - George đề xuất ý tưởng con sông
- Montmorency đệ đơn phản đối - Kiến
nghị ban đầu được thực hiện với tỉ lệ
nhất trí ba trên một.

BỌN TÔI CÓ BỐN MẠNG -
George, William Samuel Harris, tôi và
con Montmorency. Cả bọn đang ngồi
trong phòng tôi, hút thuốc và tán chuyện



về tình trạng tồi tệ của mỗi thằng - dĩ
nhiên, ý tôi là tồi tệ trên phương diện y
học.

Cả bọn đều cảm thấy khó ở trong
người và lo sốt vó về vấn đề này. Harris
nói thỉnh thoảng hắn gặp phải những cơn
choáng váng ghê gớm, và rằng lúc ấy gần
như hắn không biết mình đang làm gì
nữa; sau đó đến lượt George than thở
rằng chính hắn cũng có những cơn chóng
mặt, và cũng gần như không biết mình lúc
ấy đang làm gì nữa. Còn tôi thì gan có
vấn đề. Tôi biết chính gan của tôi trục
trặc, là vì tôi vừa mới đọc một tờ quảng
cáo thuốc chữa gan, trong ấy liệt kê chi
tiết ti tỉ các triệu chứng khác nhau để một
người có thể xác định được khi nào thì
gan mình có vấn đề. Tôi có tất cả các



triệu chứng ấy.
Thật là một việc hết sức lạ thường,

nhưng tôi chưa bao giờ đọc một tờ quảng
cáo thuốc nào mà không buộc phải đau
đớn kết luận rằng tôi đang mắc phải
chính căn bệnh được nhắc đến trong ấy
và ở dạng nguy hiểm nhất. Có vẻ như
mọi triệu chứng của các loại bệnh đều y
hệt tất cả những gì tôi đã cảm thấy.

Tôi nhớ có hôm đã đến Bảo tàng Anh
để tra cứu cách điều trị cho một cơn ươn
người mà tôi có cảm giác mình đang mắc
phải - sốt dị ứng phấn hoa, tôi cho là thế.
Tôi tìm ra cuốn sách, đọc xong tất cả
những gì định đọc; và sau đó, trong một
khoảnh khắc không suy nghĩ, tôi vẩn vơ
lật các trang sách, bắt đầu nghiên cứu
các loại bệnh tật nói chung một cách lơ



đãng. Tôi đã quên béng mất căn bệnh đầu
tiên mình mắc phải là gì - một kiểu tai
họa khủng khiếp ghê rợn nào đấy, tôi biết
thế - và, trước khi liếc qua độ nửa danh
sách “các triệu chứng báo trước” thì tôi
đã hoàn toàn dám chắc thật sự mình đã
mắc phải nó rồi.

Tôi ngồi chết lặng một lúc vì kinh
hãi; và sau đó, trong nỗi tuyệt vọng bơ
phờ, tôi lại tiếp tục lật giở các trang
sách. Tôi giở mục bệnh thương hàn - đọc
các triệu chứng - nhận ra rằng mình bị
thương hàn, chắc là đã bị hàng tháng trời
rồi mà không hề hay biết - băn khoăn
không biết mình còn mắc phải bệnh gì
nữa; đọc đến bệnh St Vitus’s Dance(1) - y
như rằng, tôi cũng đã mắc bệnh ấy - tôi
bắt đầu thấy quan tâm đến trường hợp

note:


của mình và quyết định sẽ xem xét đến
cùng, vì thế tôi bèn lần theo bảng chữ cái
- bắt đầu từ [bệnh sốt rét(2), rồi nhận ra
là mình đang phát ốm vì nó, và rằng giai
đoạn cấp tính sẽ bắt đầu trong độ hai
tuần nữa thôi. Đến bệnh Bright(3) thì thật
tôi nhẹ cả người khi thấy mình chỉ mắc ở
dạng biến thể, và, theo như những gì
được biết, tôi có thể thọ thêm nhiều năm
nữa. Bệnh thổ tả(4) mà tôi bị thì có các
biến chứng ghê gớm; và có vẻ như từ
bụng mẹ chui ra tôi đã mắc bệnh bạch
hầu(5). Tôi nghiên cứu một cách cẩn thận
hết hai mươi sáu chữ cái, và căn bệnh
duy nhất tôi có thể kết luận mình không
mắc phải là bệnh sản giật(6).

Lúc đầu tôi có cảm giác khá bị xúc

note:
note:
note:
note:
note:


phạm trước việc này; có vẻ như đó là
một bệnh nhẹ. Can cớ gì mà tôi lại không
bị bệnh sản giật? Tại sao lại có cái kiểu
chừa lại gây cảm giác bị đối xử bất công
này? Tuy nhiên, sau một lúc thì cảm giác
cay cú cũng dịu đi. Tôi kiểm điểm lại
rằng mình đã mắc phải tất cả các căn
bệnh khác đã được biết đến trong ngành
dược lý, tôi bắt đầu trở nên bớt ích kỷ
hơn và quyết định mình sẽ tiếp tục nghiên
cứu mà không cần mắc bệnh sản giật
cũng được. Bệnh gút ở dạng ác tính nhất
đã xuất hiện và túm lấy tôi mà tôi chẳng
hay biết gì, và bệnh nhiễm trùng(7) thì rõ
ràng tôi đã mắc phải từ lúc còn là một
thằng nhóc. Không còn bệnh nào sau
bệnh nhiễm trùng [vần Z], vì thế tôi kết
luận là mình không mắc bệnh nào khác

note:


nữa.
Tôi ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Tôi tự

nhủ, theo quan điểm y học thì rõ ràng
mình hẳn phải là một ca thú vị lắm, tôi
mà được mang đến lớp học thì đúng là
của quý! Đám sinh viên sẽ không cần
phải “thực tập ở các bệnh viện” nếu đã
có tôi. Tôi đã có nguyên một cái bệnh
viện trong người rồi đây. Tất cả những gì
bọn họ cần là đi vòng quanh người tôi
mà nghiên cứu và sau đó thì cứ thế mà
nhận bằng tốt nghiệp.

Rồi tôi tự hỏi không biết mình phải
tồn tại trên đời này bao lâu. Thế là tôi
thử tự khám cho mình xem sao. Tôi tự
bắt mạch. Đầu tiên chả thấy mạch đâu cả.
Sau đó bỗng nhiên mạch bắt đầu đập.
Tôi rút đồng hồ ra đếm. Mạch tôi đập



một trăm bốn mươi bảy nhịp một phút.
Tôi thử nghe tim. Chẳng nghe được gì.
Nó đã ngừng đập rồi còn đâu. Sắp sửa bị
thuyết phục bởi ý tưởng ấy thì tôi chợt
nghĩ trái tim lúc nào cũng ở đó, và chắc
chắn nó vẫn đang đập, nhưng tôi không
thể giải thích nổi chuyện này. Tôi tự gõ
vào tất cả mọi chỗ phía trước người
mình, từ đoạn tôi gọi là eo lưng lên đầu,
vòng sang cả hai bên nữa, và một chút
phía đằng sau. Nhưng chẳng thấy gì cả.
Tôi thử xem xét lưỡi. Tôi đã thè lưỡi ra
hết cỡ rồi nhắm một mắt lại và cố gắng
nghiên cứu nó thật kỹ càng bằng con mắt
kia. Chỉ nhìn thấy mỗi chót lưỡi, và điều
duy nhất tôi có thể rút ra được một cách
chắc chắn hơn trước đó là mình đã bị
bệnh sốt ban đỏ.



Khi đi vào cái phòng đọc ấy tôi là
một người khỏe mạnh vui tươi, thế mà
lúc lê khỏi đó lại thành kẻ suy nhược
hom hem tàn tạ thế đấy.

Tôi đến gặp bác sĩ riêng của mình.
Đó là một người bạn cũ, và mỗi khi tôi
nghĩ mình ốm cậu ta đều bắt mạch, xem
lưỡi tôi, chuyện trò với tôi về thời tiết,
tất cả đều miễn phí; vì thế tôi nghĩ tôi sẽ
đền đáp lại bằng cách đến thăm cậu ta
bây giờ. “Điều một bác sĩ muốn là thực
nghiệm,“ tôi nghĩ. “Cậu ta sẽ có được
mình. Cậu ta sẽ được thực nghiệm với
mình còn nhiều hơn cả với ba vạn chín
nghìn bệnh nhân xoàng xĩnh tầm thường
kia, mỗi người chỉ có mỗi một hay hai
thứ bệnh trong người là cùng.” Thế là tôi
đi thẳng tới chỗ bạn tôi, và cậu ta hỏi:



“Thế nào, cậu bị làm sao?”
Tôi bảo:
“Bạn thân yêu ơi, tớ sẽ không làm

cậu mất thời gian bằng cách kể cho cậu
biết tớ bị bệnh gì đâu. Đời ngắn lắm, và
cậu có thể sẽ tạch trước khi tớ nói xong
mất. Nhưng tớ sẽ cho cậu biết tớ không
bị bệnh gì. Tớ không bị sản giật. Tớ
không thể nói cho cậu biết tại sao, nhưng
thực tế là tớ không mắc bệnh ấy. Tuy
nhiên, tất cả các bệnh khác tớ đều mắc
cả.”

Và tôi kể cho cậu ta nghe mình đã
khám phá được tất cả những điều đó
bằng cách nào.

Thế là cậu ta dang rộng hai cánh tay
tôi ra rồi nhìn xuống người tôi, đồng thời



giữ chặt cổ tay tôi, sau đó nện tôi một
phát vào lồng ngực đúng lúc tôi không hề
chờ đợi điều đó - thật là hành động bần
tiện hết sức, tôi xin nói thế - và ngay lập
tức tương thêm một cú húc bằng đầu. Sau
đó cậu ta ngồi xuống và viết một đơn
thuốc, gập lại đưa cho tôi, tôi cho vào
túi và ra về.

Tôi không buồn mở đơn ra mà đến
ngay hiệu thuốc gần nhất đưa cho tay bán
hàng. Tay này đọc xong rồi trả lại.

Anh ta nói không có thứ ấy.
Tôi nói:
“Anh có phải dược sĩ không?”
Anh ta bảo:
“Tôi là dược sĩ. Nếu tôi mở một chỗ



kết hợp giữa cửa hàng hợp tác xã và
khách sạn gia đình thì tôi mới giúp anh
được. Tôi chỉ là một dược sĩ, và điều đó
khiến tôi không giúp anh được.”

Tôi đọc đơn thuốc. Nó ghi thế này:
Bít tết..................4 lạng
Bia đắng.............1/2 lít
6 tiếng dùng một lần
Đi bộ..................16 km mỗi sáng
Lên giường.........đúng 11h mỗi tối
Và không nhồi nhét vào đầu những

thứ cậu không hiểu.
Tôi làm theo chỉ dẫn và kết quả thật

mỹ mãn - xin tự lên tiếng về việc này -
mạng tôi đã được cứu và tôi vẫn tiếp tục



sống nhăn răng.
Còn bây giờ, trở lại với tờ quảng cáo

thuốc chữa gan, tôi đã có các triệu chứng
và không còn nhầm lẫn gì nữa, triệu
chứng tiêu biểu nhất là “không muốn lao
động ở bất kỳ hình thức nào”.

Thật không lời nào tả xiết được
những gì tôi đã phải chịu đựng với căn
bệnh này. Từ lúc đẻ ra tôi đã là nạn nhân
của nó. Đến khi thành một thằng nhóc,
bệnh này vẫn gần như không để tôi yên
lấy một ngày. Lúc đó người ta không biết
là gan tôi có vấn đề. Y khoa thời đấy còn
xa mới tiến bộ được như ngày nay, và
người ta thường đổ riệt nó thành bệnh
lười.

“Sao hả, cái thằng ranh con xấu xa



chuyên trốn việc kia,” người ta bảo, “bò
dậy làm gì đi chứ!” - mà dĩ nhiên không
hề biết rằng tôi bị ốm.

Và họ không cho tôi thuốc; chỉ cho
tôi dăm cục u vào đầu. Mà lạ lùng thay,
thường thì lúc ấy mấy cục u trên đầu này
đã chữa khỏi bệnh của tôi - tạm thời thôi.
Tôi đã biết một cục u trên đầu có tác
dụng với lá gan của tôi, nó khiến tôi xoắn
đít lên đi chỗ nọ chỗ kia và làm những gì
người ta bảo mà không mất thêm nhiều
thời gian nữa, tác dụng còn hơn cả
nguyên một hộp thuốc thời nay.

Bạn biết đấy, thường thì thế - những
bài thuốc đơn giản kiểu cũ đôi khi còn
hiệu nghiệm hơn cả một mớ thuốc tướng
ở phòng khám bệnh.



Chúng tôi ngồi đó cả nửa tiếng, kể lể
cho nhau về cái sự đau ốm của mình. Tôi
giải thích cho George và William Harris
nghe tôi thấy khó chịu thế nào lúc thức
dậy vào buổi sáng, William Harris kể
chúng tôi nghe hắn cảm thấy ươn mình ra
sao khi đi ngủ, còn George thì đứng trên
tấm thảm trải trước lò sưởi làm một vài
điệu bộ thông minh và biểu cảm mạnh mẽ
để minh họa cho việc mình đã ốm đau ra
sao trong đêm.

Bạn biết rồi đấy, George tưởng tượng
hắn đang ốm: nhưng thực ra chẳng bao
giờ có chuyện gì với hắn cả.

Lúc này, bà Poppets gõ cửa hỏi xem
chúng tôi đã sẵn sàng ăn tối chưa. Bọn
tôi nhìn nhau cười buồn bã và nói rằng
có lẽ chúng tôi nên cố nuốt chút gì đó thì



hơn. Harris bảo thường thì có cái gì đó
trong dạ dày sẽ giữ được căn bệnh trong
tầm kiểm soát; và bà Poppets mang khay
thức ăn vào, sau đó chúng tôi lết ra bàn,
ăn hương ăn hoa, ít bít tết, hành tây và
vài cái bánh nướng nhân đại hoàng.

Lúc đó tôi hẳn là suy nhược lắm rồi;
vì tôi thấy mới có nửa tiếng mà hình như
tôi đã chẳng còn hứng thú với bất kỳ món
gì nữa - đúng là một việc bất thường - và
lại còn không muốn ăn tí pho mát nào.

Miễn cưỡng ăn cho xong nhiệm vụ,
chúng tôi lại rót đầy ly, châm tẩu lên và
tiếp tục chủ đề tình trạng sức khỏe. Thật
sự vấn đề của chúng tôi là gì thì không
kẻ nào có thể biết chắc; nhưng tất cả đều
nhất trí rằng nó - dù nó có là gì đi nữa -
thì cũng do làm việc quá nhiều mà ra cả.



“Thứ chúng ta cần là nghỉ ngơi,”
Harris nói.

“Nghỉ ngơi và thay đổi triệt để,”
George nói. “Đầu óc căng thẳng quá độ
làm toàn bộ các cơ quan rơi vào tình
trạng suy thoái chung. Thay đổi môi
trường và không cần phải động não sẽ
giúp phục hồi lại sự cân bằng của tinh
thần.”

George có người bà con mà nghề
nghiệp khai trong giấy phạt của cảnh sát
là sinh viên y khoa, vì thế chuyện hắn có
cách diễn tả sự việc hơi theo chiều
hướng y học kiểu truyền thống gia đình
như thế là hoàn toàn tự nhiên thôi.

Tôi đồng ý với George và bảo rằng
chúng tôi nên tìm nơi hẻo lánh cổ kính



nào đó, tránh xa đám đông ồn ã cuồng
loạn và nghỉ ngơi chơi không cả một tuần
lễ chan hòa ánh nắng giữa những con
đường nhỏ vắng lặng ở đó - một góc yên
tĩnh dường như đã bị lãng quên, được
các bà tiên giấu đi khỏi tầm với của thế
giới ồn ào - một cái tổ chim kỳ quái cheo
leo trên vách Thời Gian mà tại đó, những
làn sóng ồn ào của thời đại này nghe sẽ
có vẻ xa xôi mờ nhạt.

Harris bảo theo hắn thì chẳng ổn tí
nào. Hắn nói hắn thừa biết mấy cái nơi
mà tôi ám chỉ; người ở đấy đều lên
giường khò từ tám giờ tối, và ta không tài
nào kiếm nổi một tờ Referee dù có đổi
bằng tình hay tiền đi nữa, mà lại còn phải
cuốc bộ cả chục dặm mới mua được
thuốc lá.



“Không,” Harris nói, “nếu muốn nghỉ
ngơi và thay đổi không khí thì chẳng có
gì hay hơn một chuyến đi biển.”

Tôi phản đối kịch liệt ý tưởng đi
chơi biển. Một chuyến đi biển thì cũng
tốt đấy nếu ta dành hẳn vài tháng cho nó,
nhưng nếu chỉ có một tuần thì thật quá tệ.

Ta khởi hành vào thứ Hai, trong lòng
đinh ninh rằng mình đang đi hưởng thụ.
Ta thong dong vẫy tay tạm biệt bạn hữu
trên bờ biển, châm chiếc tẩu to nhất,
nghênh ngang trên boong như thể mình là
thuyền trưởng Cook, Ngài Francis Drake
và Christopher Columbus ba trong một
vậy. Sang ngày thứ Ba, ta ước gì đã
không đi chuyến này. Thứ Tư, thứ Năm
và thứ Sáu, ta ước gì mình đã chết. Ngày
thứ Bảy ta đã nuốt được ít nước thịt bò



hầm, có thể ngồi trên boong và trả lời
bằng một nụ cười ngọt ngào đờ đẫn mỗi
khi có người nào tử tế hỏi xem giờ ta
thấy thế nào. Đến Chủ nhật, ta bắt đầu có
thể đi lại và ăn được thức ăn đặc. Rồi
sáng thứ Hai tuần sau, khi đứng bên mép
tàu, chờ bước lên bờ với túi và ô trong
tay, ta mới bắt đầu thấy thích chuyến đi
vô cùng.

Tôi nhớ anh rể mình đã có một
chuyến đi biển ngắn để cải thiện sức
khỏe. Anh ấy mua vé giường nằm khứ
hồi từ London đến Liverpool; và khi đến
Liverpool, điều duy nhất anh ấy băn
khoăn là làm sao bán cái vé chặng về đó
đi.

Cái vé được rao bán trên toàn thành
phố với mức giá hạ ghê gớm, ấy là tôi



nghe kể thế; và cuối cùng được bán với
giá mười tám xu cho một cậu thanh niên
trông có vẻ cáu kỉnh vừa được bác sĩ
khuyên nên đến bờ biển để tập thể dục.

“Bờ biển!” anh rể tôi nói, thân ái nhét
chiếc vé vào tay cậu ta. “Sao nào, rồi
cậu sẽ có đủ để mà hưởng thụ cả đời;
còn tập thể dục ấy à! Sao chứ, ngồi lên
con tàu đó đi, rồi cậu sẽ được tập nhiều
hơn cả vận động viên biểu diễn nhào lộn
trên đất liền ấy chứ.”

Còn anh ấy - anh rể của tôi - đi về
bằng tàu hỏa. Anh ấy nói Hỏa xa Tây
Bắc là đã đủ tốt cho sức khỏe của anh ấy
lắm rồi.

Một người quen khác của tôi có một
tuần du lịch men bờ biển, và, trước khi



chuyến đi bắt đầu, chiêu đãi viên đến
chỗ anh này hỏi xem anh ta thích trả tiền
sau từng bữa hay trả trước cho tất cả.

Tay chiêu đãi viên gợi ý cách thứ hai
vì như thế thì rẻ hơn nhiều. Hắn nói họ sẽ
phục vụ anh chàng kia tất cả các bữa ăn
cho cả tuần chỉ với hai bảng rưỡi. Bữa
sáng sẽ có cá, tiếp theo là thịt nướng.
Bữa trưa được phục vụ lúc một giờ và
gồm bốn món. Bữa tối lúc sáu giờ - có
xúp, cá, món khai vị, thịt lợn nguyên súc,
thịt gia cầm, xa lát, bánh nướng, pho mát
và món tráng miệng. Và một bữa ăn
khuya nhẹ có thịt lúc mười giờ.

Bạn tôi nghĩ cậu ta sẽ hợp với gói
dịch vụ ăn uống giá hai bảng rưỡi này
(cậu ta là một thực khách nồng nhiệt), và
đã làm đúng như thế.



Bữa trưa được phục vụ ngay khi họ
rời Sheerness. Cậu ta không thấy đói như
đã tưởng, và tự lấy làm vui lòng với một
ít thịt bò luộc, một ít dâu và kem. Suốt cả
buổi chiều cậu ta phân vân suy nghĩ, và
lúc thì cậu ta thấy có vẻ như đã hàng tuần
liền mình chẳng ăn gì ngoài thịt bò luộc,
lúc lại có vẻ như hàng năm trời nay anh
chàng chỉ sống nhờ có dâu và kem.

Cả thịt bò lẫn dâu và kem có vẻ đều
không làm thỏa lòng cậu ta, chẳng thỏa
lòng tí nào ấy chứ.

Lúc sáu giờ, người ta đến thông báo
cho cậu ta biết bữa tối đã sẵn sàng.
Tuyên bố này chẳng gợi lên trong cậu ta
chút hứng khởi nào, nhưng cảm thấy sẽ
có một phần của hai bảng rưỡi kia bị



phung phí, cậu ta bèn vịn vào dây rợ đồ
đạc trên tàu để xuống phòng ăn. Một mùi
thơm dễ chịu của hành tây và dăm bông
nóng trộn lẫn mùi cá khô và rau xanh
chào đón cậu ta dưới chân cầu thang;
ngay sau đó tay chiêu đãi viên xuất hiện
với một nụ cười ngọt xớt:

“Tôi có thể phục vụ ngài món gì đây,
thưa ngài?”

“Đưa tôi ra khỏi đây,” cậu ta yếu ớt
đáp lại.

Và họ nhanh chóng đưa cậu ta lên, đỡ
đến nơi kín gió rồi để lại đó.

Suốt bốn ngày tiếp theo cậu ta sống
thanh bạch và hoàn toàn chay tịnh chỉ
nhờ ít bánh bích quy Thuyền Trưởng
mỏng dính (ý tôi là bánh bích quy mỏng



chứ không phải thuyền trưởng) và nước
soda, nhưng đến hôm thứ Bảy thì cậu ta
tự tin đến ngạo mạn và đã bước vào xơi
một ít trà loãng và bánh mì khô, còn đến
thứ Hai thì cậu đã xì xụp nước xuýt gà.
Cậu ta rời con tàu hôm thứ Ba, và khi nó
phì khói đi khỏi bến tàu thì cậu chòng
chọc nhìn theo đầy nuối tiếc.

“Đi mất rồi,” cậu ta nói, “nó đi mất
rồi, với mớ thức ăn đáng giá hai bảng
của tớ, mà tớ vẫn chưa đụng đến.”

Cậu ta còn nói, nếu họ cho thêm một
ngày nữa, cậu ta nghĩ mình sẽ lấy lại
được công bằng cho vụ ấy.

Thế nên tôi phản đối ra mặt cái trò đi
biển này. Như tôi đã giải thích, đây
không phải là vì bản thân tôi. Tôi chẳng



bao giờ chóng mặt cả. Nhưng mà tôi lo
cho George. George nói hắn hoàn toàn
ổn, và thích thế hơn, nhưng hắn khuyên
Harris và tôi đừng có nghĩ về việc ấy, vì
theo hắn thì chắc cả hai chúng tôi sẽ lừ
đừ thôi. Harris thì bảo rằng đối với hắn,
việc người ta làm thế nào mà lại bị say
sóng được luôn luôn là một bí ẩn - và
hắn nghĩ chắc người ta làm thế là có chủ
đích cả, như kiểu để làm màu làm mè
chẳng hạn - và rằng hắn thường ước gì
mình có thể làm thế, ấy nhưng có bao giờ
làm được đâu.

Thế rồi hắn kể cho chúng tôi nghe
các giai thoại rằng hắn đã vượt qua biển
Manche giữa lúc thời tiết khủng khiếp
đến độ người ta phải buộc hành khách
vào giường, rằng hắn và ông thuyền



trưởng là hai người duy nhất trụ vững
được trên boong mà không bị say sóng.
Thỉnh thoảng nhân vật lại là hắn và một
người bạn nào đó vẫn còn khỏe; nhưng
nói chung đều là hắn và một người khác.
Nếu không phải hắn và một người khác
thì là một mình hắn.

Đây là một sự thật lạ lùng, nhưng
chẳng có ai lại say sóng - trên đất liền.
Trên biển quả là ta gặp phải vô khối kẻ
say sóng thảm hại, đầy cả một tàu ấy chứ;
nhưng trên đất liền thì tôi chưa từng gặp
người nào có vấn đề gì liên quan đến
chuyện say sóng cả. Còn việc cả hàng
nghìn hàng nghìn thủy thủ kém cỏi tụ tập
trên các con tàu đã chui lủi đi đâu khi lên
bờ thì vẫn còn là một bí ẩn.

Nếu mọi người đều như anh chàng tôi



gặp trên tàu đi Yarmouth một ngày nọ thì
tôi đã có thể dễ dàng giải thích cái điều
có vẻ như rất bí ẩn đó rồi. Tôi còn nhớ,
lúc đó tàu mới rời khỏi bến Southend, và
anh ta đang thò người ra ngoài qua một ô
cửa sổ bên mạn tàu trong tư thế hết sức
nguy hiểm. Tôi bước đến xem có giúp
được anh ta không.

“Này! Lùi vào trong tí đi,” tôi nói,
lắc vai anh ta. “Anh sẽ rơi ra ngoài mất
thôi.”

“Ôi trời ơi! Ước gì tôi rơi ra ngoài
đi cho rồi,” là câu trả lời duy nhất tôi
nhận được; vậy là tôi phải để anh ta lại
đó.

Ba tuần sau, tôi gặp lại anh chàng
trong quán cà phê của một khách sạn ở



Bath, đang diễn thuyết về các chuyến
phiêu lưu của mình và nồng nhiệt bày tỏ
rằng anh ta yêu thích biển đến nhường
nào.

“Thủy thủ cừ chứ!” anh ta trả lời câu
hỏi có vẻ ghen tỵ của một chàng thanh
niên lịch thiệp, “à có một lần tôi thấy hơi
chóng mặt, xin thú nhận như thế. Đó là
khi chúng tôi đi qua Mũi Hảo Vọng.
Sáng hôm sau thì tàu đắm.”

Tôi nói:
“Không phải là hôm nọ anh hơi ngất

ngư ở gần bến Southend và chỉ mong
được ném ra ngoài tàu à?”

“Bến Southend!” anh ta đáp lại với
vẻ mặt bối rối.



“Đúng, xuống Yarmouth, thứ Sáu ba
tuần trước ấy.”

“Ồ, à... phải rồi,” anh ta trả lời, mặt
sáng lên; “giờ thì tôi nhớ ra rồi. Chiều
hôm ấy tôi bị đau đầu. Anh biết đấy, món
dưa góp ấy mà. Đúng là món dưa góp
đáng xấu hổ nhất tôi từng được nếm trên
một con thuyền đáng kính. Anh có ăn tí
nào không?”

Về phần mình, tôi đã khám phá ra
một biện pháp tuyệt vời để chống say
sóng, đó là tự cân bằng cơ thể. Ta đứng ở
giữa boong nhé, và khi tàu nhồi lên hụp
xuống thì ta cũng đu đưa cơ thể theo để
giữ cho người mình lúc nào cũng thẳng.
Khi phía đầu tàu nhồi lên, ta ngả về phía
trước cho đến khi sàn tàu gần chạm vào
mũi mình; rồi đến khi đuôi tàu nhồi lên



thì ta lại ngả về phía sau. Làm như thế
này trong độ một hai tiếng thì tuyệt chẳng
có vấn đề gì, nhưng ta không thể giữ cân
bằng kiểu ấy suốt cả tuần được.

George bảo:
“Hay đi ngược sông nhỉ.”
Hắn bảo chúng tôi cần không khí

trong lành, vận động và sự yên tĩnh, và
sự thay đổi liên tục của cảnh trí sẽ chiếm
hết chỗ trong tâm trí chúng tôi (chiếm
chỗ của cả những cái gì đấy chẳng ai biết
trong tâm trí Harris nữa); vận động nhiều
sẽ khiến chúng tôi ăn ngon miệng và ngủ
ngon giấc.

Harris nói hắn không nghĩ George
cần đến bất cứ hoạt động nào có xu
hướng khiến thằng cha đó buồn ngủ hơn



bình thường, vì như thế có khi lại nguy
hiểm. Hắn bảo hắn không hiểu George
làm cách nào để có thể ngủ nhiều hơn
nữa, vì rõ là mỗi ngày chỉ có hai mươi tư
tiếng, mùa hè hay mùa đông thì cũng thế;
nhưng cứ thử tính đến chuyện thằng cha
này ngủ nhiều thêm tí nữa thật, thì có khi
sẽ làm luôn một giấc nghìn thu, thế là tiết
kiệm được khối tiền ăn ở.

Tuy nhiên Harris bảo sông thì hợp
với tiêu chuẩn “T” của hắn. Tôi không
biết “T” là cái gì (trừ món Trà sáu xu có
kèm bánh mì bơ và bánh ngọt không hạn
chế, chỉ rẻ nếu như ta chưa ăn bữa tối).
Tuy nhiên, cái này có vẻ hợp với cả bọn
chúng tôi, và vì thế nó xứng đáng với sự
ca ngợi ấy.

Con sông cũng hợp với tiêu chuẩn T



của tôi, và cả tôi lẫn Harris đều cho rằng
ý đó của George rất hay, và chúng tôi nói
với giọng dường như phần nào ngụ ý là
hai thằng bọn tôi lấy làm kinh ngạc khi
thấy hóa ra George cũng có thể sáng suốt
ra phết.

Kẻ duy nhất không bị gợi ý đó quyến
rũ là con Montmorency. Nó chẳng bao
giờ quan tâm đến sông nước cả, cái con
Montmorency ấy.

“Với các vị thì mọi thứ đều ổn,” nó
bày tỏ, “các vị thích sông, nhưng tớ thì
không. Chẳng có gì cho tớ làm cả. Ngắm
cảnh thì không phải kiểu của tớ, mà tớ lại
không hút thuốc. Nếu tớ nhìn thấy một
con chuột nước thì các vị cũng chẳng
dừng lại; còn nếu tớ đi ngủ thì các vị
loay hoay với con thuyền một lúc rồi thế



nào chẳng hất văng tớ xuống nước. Nếu
các vị hỏi thì tớ xin gọi tất cả những thứ
chết tiệt này là một trò ngu ngốc.”

Tuy nhiên, tỉ lệ nhất trí là ba chọi
một, và phương án vẫn được thực hiện.



CHƯƠNG 2
Các kế hoạch được thảo luận - Niềm

vui thú của việc “cắm trại ngoài trời”
vào những đêm đẹp trời - Như trên, vào
những đêm mưa gió - Quyết định thỏa
hiệp - Montmorency, ấn tượng đầu tiên -
Những nỗi lo ngại rằng nó quá tuyệt vời
đối với thế giới này cuối cùng đã bị bác
bỏ vì không có căn cứ - Cuộc họp bị
hoãn.

CHÚNG TÔI TRẢI BẢN ĐỒ RA
VÀ THẢO LUẬN CÁC KẾ HOẠCH.

Bọn tôi bố trí khởi hành vào thứ Bảy
tuần sau ở Kingston. Harris và tôi sẽ
xuống đó từ sáng và mang thuyền đến
Chertsey, còn George, vì không thể rời



khỏi thành phố trước buổi chiều (George
có nhiệm vụ đến một ngân hàng để ngủ từ
mười giờ sáng đến bốn giờ chiều mỗi
ngày, trừ các ngày thứ Bảy, khi họ đánh
thức hắn dậy và tống ra ngoài lúc hai
giờ), sẽ gặp chúng tôi ở đó.

Chúng tôi nên “cắm trại ngoài trời”
hay ngủ trong nhà trọ đây?

George và tôi ủng hộ cắm trại bên
ngoài. Theo chúng tôi thì như thế sẽ thật
phóng túng và tự do, thật hết sức nam
tính.

Ký ức dát vàng của một mặt trời đã
chết mờ nhạt dần trong trái tim những
đám mây lạnh lẽo u buồn. Lặng lẽ như
những đứa trẻ đang sầu não, lũ chim
ngừng hót bài ca của chúng và chỉ còn



tiếng kêu não nùng của những con gà gô
đỏ cùng tiếng cục cục của lũ gà nước làm
khuấy động sự tĩnh lặng đáng sợ quanh
làn nước, nơi ngày tàn đang trút hơi thở
cuối cùng.

Từ những cánh rừng âm u hai bên bờ,
đoàn quân ma quái của Bóng đêm, những
bóng xám lặng lẽ bò ra xua đuổi đạo
quân tập hậu của ánh sáng đang lảng
vảng, rồi với đôi chân vô hình không gây
tiếng động, chúng lướt trên lớp cỏ đang
dợn sóng dập dềnh và xuyên qua làn
sóng đang thở dài; Bóng đêm, trên ngai
vàng ảm đạm của nó, gập đôi cánh đen
bao phủ thế giới đang tối dần, và từ cung
điện bóng ma được các ngôi sao xanh
nhờ chiếu sáng của mình, Bóng đêm ngự
trị trong tĩnh lặng.



Lúc ấy chúng tôi đã chèo con thuyền
nhỏ vào một góc yên tĩnh nào đấy, chiếc
lều bạt đã được dựng lên, bữa tối đạm
bạc đã được nấu và ăn xong. Thế rồi,
những cái tẩu lớn được nhồi đầy thuốc
và châm lên, cuộc tán gẫu dễ chịu đưa
đẩy vòng quanh trong tiếng thì thầm du
dương; trong khi đó, giữa những khoảng
lặng trong câu chuyện của chúng tôi,
dòng sông nô giỡn quanh con thuyền, thì
thào những câu chuyện và những bí mật
cổ xưa kỳ lạ, khe khẽ ca bài hát thiếu nhi
xưa cũ mà nó đã hát hàng nghìn năm nay
- và hàng nghìn năm sau nữa vẫn sẽ hát,
trước khi giọng nó trở nên khàn đặc và
già nua - một bài hát mà chúng tôi, những
người đã học cách yêu vẻ mặt luôn thay
đổi của nó, những người đã thường xuyên



được ấp ủ yên ấm trong lồng ngực mềm
mại của nó, không hiểu sao nghĩ rằng
mình hiểu, mặc dù chúng tôi không thể kể
lại bằng lời cho bạn nghe câu chuyện mà
chúng tôi lắng nghe ấy.

Và chúng tôi ngồi đó, bên bờ sông,
trong khi mặt trăng, cũng yêu dòng sông
tha thiết, cúi xuống hôn nó bằng nụ hôn
của tình chị em và quàng hờ vòng tay bạc
quanh nó; và chúng tôi ngắm nhìn con
sông, vẫn hát rì rầm, vẫn thì thào như thế,
trôi đến gặp biển cả, chúa tể của nó - cho
đến khi giọng chúng tôi tắt đi trong im
lặng, và tẩu thuốc đã cháy hết - cho đến
khi chúng tôi, những kẻ thường dân,
những chàng trai bình thường, lạ lùng
thay lại cảm thấy trong mình tràn đầy
những suy tư, vừa buồn man mác vừa



ngọt ngào, và chẳng còn khao khát hay
mong muốn nói ra thành lời nữa - cho
đến khi chúng tôi cười thành tiếng, đứng
lên, gạt tàn thuốc từ những chiếc tẩu đã
cháy hết và nói “Chúc ngủ ngon,” rồi
được tiếng sóng vỗ bập bềnh và những
hàng cây xào xạc ru ngủ, chúng tôi thiếp
đi dưới những ngôi sao vĩ đại đang đứng
yên lặng lẽ, và mơ thấy thế giới trẻ lại -
trẻ trung và ngọt ngào như đã từng như
thế, trước khi bao thế kỷ lo phiền làm
hằn sâu những nếp nhăn trên gương mặt
đẹp đẽ của người, trước khi bao tội lỗi
và hành động rồ dại của con cái khiến
trái tim yêu thương của người già nua đi
- lại ngọt ngào như đã từng như thế trong
bao tháng ngày xưa cũ, khi người mới là
một bà mẹ trẻ, nuôi nấng chúng ta, con



cái của người, trong lồng ngực rộng lớn
ấy - trước khi những mưu kế của nền văn
minh được tô vẽ dụ dỗ chúng ta xa khỏi
vòng tay yêu thương đó, và những lời
nhạo báng tẩm thuốc độc của sự nhân tạo
đã khiến chúng ta thấy xấu hổ với cuộc
sống giản dị mà chúng ta đã có bên
người, và với tổ ấm đơn sơ, đường
hoàng nơi nhân loại đã được sinh ra bao
nhiêu ngàn năm trước ấy.

Harris bảo:
“Nếu trời mưa thì sao nhỉ?”
Chẳng bao giờ khích động được

Harris. Chẳng có cái gì gọi là thơ mộng
trong Harris hết - hắn không hề có cái
mong muốn ngông cuồng là được với tới
những thứ không thể. Harris chẳng bao



giờ “tôi buồn chẳng hiểu vì sao tôi buồ”.
Nếu Harris mà có đầm đìa nước mắt thì
quý vị có thể chắc chắn rằng đấy là vì
hắn đã ăn hành sống, hoặc cho quá nhiều
tương ớt Worcester lên miếng sườn mà
hắn vừa tọng vào bụng.

Nếu bạn đứng bên bờ biển trong đêm
với Harris và nói rằng:

“Nghe này! Cậu không nghe thấy ư?
Đó là tiếng các nàng tiên cá hát ở tít sâu
dưới làn nước đang dập dềnh kia; hay
những linh hồn u sầu đang ngâm nga bài
ca cầu hồn cho những xác chết tái nhợt bị
rong biển quấn quanh?”

Harris sẽ chộp lấy cánh tay bạn và
nói:

“Tôi biết đấy là cái gì rồi, anh già ơi;



cậu dính cảm đấy. Nào, đi với tớ. Tớ
biết một chỗ ở ngay góc kia thôi, ở đấy
cậu có thể nhấp một ít whisky Scotland
ngon nhất trần đời - và rồi cậu sẽ trở lại
bình thường ngay cho mà xem.”

Harris luôn biết một chỗ nào đấy
ngay ở góc kia, nơi ta luôn có thể có gì
đó tuyệt vời để uống. Tôi tin rằng nếu ta
gặp Harris trên Thiên đường (cứ giả sử
là có nơi nào đó như thế đi), hắn sẽ ngay
lập tức chào đón ta thế này:

“Hay quá, cậu đến rồi, bạn già ơi. Tớ
biết một chỗ ở ngay góc kia, cậu sẽ kiếm
được ít tiên tửu thượng hảo hạng ở đấy
đấy.”

Tuy nhiên, trở về với hoàn cảnh hiện
tại, về vụ cắm trại ngoài trời, thì quan



điểm theo chủ nghĩa thực tế của hắn quả
là một lời nhắc nhở đúng lúc. Cắm trại
ngoài trời trong cơn mưa gió không phải
chuyện dễ chịu cho lắm.

Lúc ấy trời đã tối. Ta ướt nhẹp từ đầu
đến chân, có đến năm centimet nước lõng
bõng trong thuyền và tất cả mọi thứ đều
ướt sũng. Sau khi tìm được một chỗ trên
bờ sông không có quá nhiều vũng nước
và ngầu bùn như những chỗ khác, ta đổ
bộ và lôi lều ra, và hai người bọn ta bắt
đầu xử lý cái lều.

Cái lều ướt sũng và nặng trịch, nó cứ
sụp xuống và đổ vào đầu ta, rồi lủng lẳng
trên đầu và làm ta điên tiết. Mưa thì cứ
dần nặng hạt thêm mãi. Trời khô ráo đã
khó dựng được cái lều cho chắc chắn
rồi; lúc trời mưa thì nhiệm vụ này đúng



là phải khỏe như Hercules may ra mới
làm được. Thay vì đỡ ta một tay thì có
vẻ như cái thằng cha kia chỉ làm tình
hình rối thêm. Chẳng hạn ta vừa mới
dựng xong bên thành lều của mình một
cách đẹp đẽ, thì hắn lại húc một phát vào
phía bên kia cái lều và làm hỏng bét hết
cả.

“Đây cơ mà! Cậu làm cái gì thế hả?”
ta gào với sang.

“Cậu đang làm cái gì thế?” hắn vặn
lại. “Không nhanh lên được à?”

“Đừng có mà kéo; cậu làm lộn hết cả
lên rồi, đồ ngu!” ta gào lên.

“Tớ chẳng làm gì cả,” hắn gào trả lại,
“buông bên ấy ra!”



“Tớ bảo là cậu đã làm lộn hết cả lên
rồi!” ta rống lên, ước gì có thể túm lấy
hắn, và ta kéo sợi dây bên mình một phát
mạnh đến mức tất cả các cọc lều phía
hắn bị nhổ bật cả lên.

“Ối giời, đồ ngu của nợ!” ta nghe
thấy hắn lầu bầu một mình; và sau đó là
một cái giằng thô bạo, và cọc bên ta cũng
bật tung lên sạch. Ta đặt cái vồ xuống và
bắt đầu đi sang phía bên kia để bày tỏ
cho hắn biết ta nghĩ gì về toàn bộ chuyện
này, và chính trong lúc ấy hắn cũng đi
vòng cùng chiều với ta để sang bên này
và giải thích quan điểm của hắn cho ta.
Và hai người cứ đi vòng quanh mãi thế,
chửi rủa lẫn nhau cho đến khi cái lều lộn
nhào xuống thành một đống, để lại cả hai
nhìn nhau trừng trừng qua mớ hoang tàn,



rồi căm phẫn đồng thanh thốt lên:
“Đấy! Tớ đã bảo cậu thế nào hả?”
Trong lúc đó thì kẻ thứ ba, người vừa

tát hết nước khỏi con thuyền và để nước
chảy tong tỏng dọc ống tay áo sơ mi, lại
còn chửi rủa một mình trong suốt mười
phút vừa qua, cũng muốn biết hai thằng
kia đang lên cơn chơi trò gào thét rú rít
gì thế, và tại sao cái lều tội nghiệp vẫn
chưa được dựng lên.

Cuối cùng, bằng cách này hay cách
khác, cái lều cũng được dựng xong và ta
đem đồ đạc lên bờ. Nỗ lực nhóm lửa
bằng củi là vô vọng, vì thế ta phải đốt
bếp cồn và xúm xít quanh nó.

Nước mưa là món chính của bữa tối
ăn kiêng. Độ hai phần ba bánh mì được



tẩm nước mưa, bánh nhân bít tết thì ngâm
sũng nước, và món xúp là một thứ hổ lốn
kết hợp từ thịt dăm bông, bơ, muối, cà
phê và nước mưa.

Sau bữa tối, ta thấy thuốc lá bị ẩm,
và ta không thể hút thuốc được. May là ta
còn có một chai gì đó có thể khiến người
ta vui lên và say sưa nếu uống với liều
lượng thích hợp, và chính cái này đã trả
lại cho ta đủ niềm yêu sống để lên
giường đi ngủ.

Ở đấy ta mơ thấy có một con voi
bỗng nhiên ngồi chễm chệ lên ngực ta và
rằng núi lửa đã phun trào và ném ta
xuống tận đáy biển - nhưng cái con voi
kia vẫn ngủ một cách bình yên trên lồng
ngực ta. Ta tỉnh dậy và lập tức trong đầu
hiện ra ngay ý tưởng rằng thật sự có gì



đó khủng khiếp đã xảy ra. Ấn tượng đầu
tiên là ngày tận thế đã đến; rồi ta lại nghĩ
rằng không thể thế được, và rằng đó là
bọn kẻ cắp và giết người, hoặc nếu
không thì đã có hỏa hoạn, và ta bộc lộ ý
kiến này theo cách thông thường nhất.
Tuy nhiên, chẳng thấy ai đến cứu giúp,
và tất cả những gì ta biết là có đến hàng
nghìn kẻ đang đá tới tấp vào mông ta và
ta đang sắp chết ngạt đến nơi.

Có vẻ như ai đó khác cũng đang gặp
rắc rối. Ta có thể nghe thấy tiếng kêu yếu
ớt của hắn ta đâu đó bên dưới giường
mình. Quyết định rằng, dù trong tình
huống nào đi nữa cũng không thể bán rẻ
cuộc đời mình, ta vừa gào thét dữ dội
vừa vùng vẫy quyết liệt, chân tay đập
lung tung sang cả trái lẫn phải, và cuối



cùng cái thứ đó cũng phải nhường lối
cho ta, để rồi ta nhận ra đầu mình đang ở
ngoài không khí trong lành. Cách đó
chừng nửa mét ta lờ mờ thấy một tên vô
lại mình trần đang chờ sẵn để cắt tiết ta,
và ta đang chuẩn bị tinh thần cho một
cuộc vật lộn sống mái với hắn thì bỗng
dưng nhận ra đó chính là Jim.

“Ô, cậu đấy à?” hắn nói, cùng lúc đó
cũng nhận ra ta.

“Ừ,” ta trả lời, dụi dụi mắt, “chuyện
gì thế?”

“Cái lều khốn kiếp đổ sụp xuống, tớ
nghĩ thế,” hắn nói. “Bill đâu rồi?”

Thế rồi cả hai cùng cao giọng lên hét
gọi “Bill!” rồi mặt đất dưới chân ta bỗng
rùng rùng chuyển động, cái giọng nghèn



nghẹt mà ta đã nghe thấy lúc trước đáp
lại trong đống đổ nát hoang tàn:

“Nhấc cái chân ra khỏi đầu tôi đi,
được không hả?”

Và Bill vất vả chui ra, trong hình hài
một đống thảm hại bị giẫm đạp và bê bết
bùn, và với một vẻ cau có hết sức không
cần thiết - hắn đang có một niềm tin vững
chắc rằng tất cả chuyện này đều được
thực hiện một cách có chủ ý.

Suốt buổi sáng cả ba đều chẳng nói
được câu nào vì đã bị cảm lạnh nặng
trong đêm; cả bọn đều thấy cáu kỉnh hết
sức, và cả lũ chửi rủa nhau bằng cái
giọng khàn khàn phều phào suốt bữa
sáng.

Vì thế nên chúng tôi quyết định rằng



chúng tôi sẽ ngủ ngoài trời vào những
đêm đẹp trời; và nếu trời mưa hay khi
thấy muốn thay đổi thì sẽ ngủ ở khách
sạn, nhà trọ hoặc quán rượu như những
con người đáng kính.

Con Montmorency chào đón sự thỏa
hiệp này với vẻ rất đồng tình. Nó chẳng
ham thích cái kiểu cô độc lãng mạn ấy
lắm. Cho nó thứ gì đó ồn ào, nếu có thêm
ít tiếng súng đì đùng thì càng vui hơn
nữa. Nhìn Montmorency bạn sẽ hình
dung rằng nó là một thiên thần, vì lý do
nào đó mà loài người không được phép
biết đến, đã bị đày xuống hạ giới trong
hình dạng một con chó săn cáo nhỏ. Có
một vẻ kiểu như ôi-đây-thật-là-một-thế-
giới-tồi-tệ-và-ước-gì-tôi-có-thể-làm-gì-
đó-khiến-nó-tốt-đẹp-và-cao-quý-hơn



trong Montmorency, cái vẻ mà ai cũng
biết là đã đem đến những giọt nước mắt
long lanh trong mắt các quý bà quý ông
già nua ngoan đạo.

Lúc đầu khi nó đến ăn nhờ ở đậu chỗ
tôi, tôi không bao giờ nghĩ mình có thể
giữ nó ở lại được lâu. Trước đây, tôi hay
ngồi ngắm nó những lúc nó ngồi trên tấm
thảm ngước mắt nhìn tôi, và nghĩ: “Ôi,
cái con chó kia sẽ chẳng sống nổi đâu.
Rồi nó sẽ bị tóm cổ vào một cỗ xe ngựa
rồi bay thẳng lên trời thôi, đấy là điều
chắc chắn sẽ xảy ra với nó.”

Nhưng sau khi đã phải trả tiền cho
khoảng độ nửa tá gà con bị nó làm thịt;
và đã phải tóm gáy nó lúc nó đang vừa
gầm gừ vừa đá chân lung tung để kéo nó
ra khỏi độ một trăm mười bốn cuộc đánh



lộn ngoài phố; và đã bị một quý bà giận
dữ gọi tôi là kẻ giết người mang một con
mèo chết đến dí vào mặt bắt phải điều
tra; và đã được người hàng xóm cách
một nhà mời sang phàn nàn vì tội là chủ
của một con chó dữ thả rông đã khiến
ông ta phải chết dí trong nhà kho của
chính mình, không dám ló mặt ra khỏi
cửa suốt hai giờ liền trong một đêm lạnh
lẽo; và biết rằng một người làm vườn,
mà chính tôi cũng chẳng quen, đã thắng
ba mươi xu nhờ đặt cược cho nó trong
cuộc cá cược giết chuột tính giờ, thì cuối
cùng tôi cũng bắt đầu nghĩ rằng có lẽ
người ta đã để cho nó ở lại trái đất này
hơi lâu quá chăng.

Quẩn quanh bên một cái chuồng ngựa
và tập hợp một đám đàn em toàn những



con cẩu có thành tích bất hảo nhất trong
khu phố và dẫn chúng diễu qua các khu ổ
chuột để đánh nhau với những con cẩu
mất dạy khác, đây chính là ý niệm về
“cuộc sống” của Montmorency; và vì
thế, như tôi đã nhận định từ trước, nó ủng
hộ đề xuất về các nhà trọ, quán rượu và
khách sạn với sự tán thành nồng nhiệt
nhất.

Vậy là đã thu xếp xong vấn đề ngủ
nghê thỏa lòng cả bốn chúng tôi, điều
duy nhất cần bàn bạc là chúng tôi sẽ
mang theo những gì; và cả bọn lại bắt
đầu tranh cãi, lúc này Harris chợt nói
đêm nay hắn nghe diễn văn đủ rồi, và gợi
ý rằng chúng tôi nên đi chơi và tươi tỉnh
lên một tí, tiện thể nói thêm rằng hắn mới
tìm được một chỗ ngay góc đằng kia, và



chúng tôi có thể tới đó nhấm nháp một ít
cái thứ rượu Ailen xịn rất bõ công đổ
vào mồm.

George bảo hắn thấy khát (tôi chưa
lúc nào thấy George không khát cả); và
vì tôi có linh cảm rằng chút whisky ấm
với một lát chanh sẽ có ích cho căn bệnh
của mình, cuộc tranh luận được dời sang
tối hôm sau với sự đồng thuận của tất cả;
rồi các đại biểu đội mũ vào và tớn đi
chơi.



CHƯƠNG 3
Những sự sắp xếp được ấn định -

Phương pháp làm việc của Harris - Làm
thế nào mà bậc tiền bối trong gia đình có
thể treo một bức tranh - George có một
nhận xét chí lý - Niềm vui của việc tắm
buổi sáng - Đồ dự trữ đề phòng thuyền
lật.

VẬY LÀ TỐI HÔM SAU, chúng tôi
lại tụ tập, để thảo luận và bố trí các kế
hoạch. Harris bảo:

“Bây giờ việc đầu tiên cần xác định
là nên đem theo cái gì. J., cậu lấy một
mẩu giấy để ghi lại, còn Geogre, cậu lấy
cuốn danh mục hàng tạp hóa ra đây, và ai
đó đưa cho tớ mẩu bút chì nào, tớ sẽ



thảo một danh sách.”
Đấy đích thị là Harris - vô cùng sẵn

lòng tiếp nhận gánh nặng của mọi thứ, và
rồi chất nó lên lưng những người khác.

Hắn luôn làm tôi nhớ đến ông chú tội
nghiệp của tôi - chú Podger. Cả đời ta sẽ
chẳng bao giờ thấy được cảnh hỗn loạn
tanh bành đến thế trong một căn nhà như
khi chú Podger của tôi đảm nhận việc gì
đó. Một bức tranh - được mang về nhà từ
cửa hàng đóng khung - đang dựng trong
phòng ăn chờ được treo lên; và cô
Podger sẽ hỏi nên làm gì với nó, và rồi
chú Podger sẽ bảo:

“Ồ, bà để cái đó cho tôi. Đừng có ai,
bất kỳ ai trong nhà, lo lắng về việc đó.
Tôi sẽ xử lý mọi việc cho.”



Rồi chú sẽ cởi áo khoác ra và bắt
đầu công việc. Chú sẽ cử cô con gái đi
mua sáu xu đinh, và sau đó cử một trong
số các cậu trai đuổi theo để bảo cần mua
đinh cỡ nào; và kể từ lúc đó, dần dần
chú sẽ sai phái và khuấy động cả nhà lên.

“Will, mày đi lấy cho tao cái búa,”
chú sẽ hét lên thế; “thằng Tom, mang cho
tao cái thước; và tao sẽ cần cái thang gấp
đấy, và tốt nhất là tao nên có cả một cái
ghế trong bếp nữa; và này Jim! Mày chạy
ngay ra chỗ ông Goggles và bảo ông ấy
là ‘Bố cháu gửi lời hỏi thăm và hy vọng
chân ông đã đỡ rồi; và liệu ông có thể
cho bố cháu mượn cái thước đo độ ngang
không?’ Và đừng có mà đi đâu đấy,
Maria, vì tôi sẽ cần có ai đó giữ đèn; và
khi nào con bé về thì nó phải đi tiếp để



mua ít dây treo tranh nữa; và này Tom!
Thằng Tom đâu? Tom, mày đến đây; tao
sẽ cần mày giơ cái tranh lên đấy.”

Và rồi chú sẽ nhấc cao cái tranh lên,
sau đó đánh rơi nó, tiếp theo, nó sẽ bung
ra khỏi cái khung, và rồi chú sẽ cố cứu
lấy tấm kính, và tự làm đứt tay mình; và
rồi chú sẽ nhảy dựng lên khắp cả phòng
để đi tìm cái khăn tay. Chú Podger sẽ
không thể tìm thấy cái khăn vì nó đang ở
trong túi cái áo khoác mà chú đã cởi ra,
mà chú lại không biết mình đã để cái áo
ở đâu, và thế là cả nhà sẽ phải ngừng tìm
các dụng cụ cho chú, để bắt đầu đi tìm
cái áo khoác; trong lúc đó thì chú Podger
nhảy chồm chồm xung quanh và cản trở
họ.

“Có ai trong cái nhà này biết áo



khoác của tôi ở đâu không? Cả đời tôi
chưa bao giờ gặp phải chuyện gì như thế
này - thề là chưa bao giờ. Sáu con
người! - ấy thế mà các người không thể
tìm nổi một cái áo khoác tôi vừa mới đặt
xuống chưa đến năm phút trước à! Ôi,
thật là...”

Và rồi chú đứng lên và nhận ra mình
đang ngồi lên cái áo, vậy là chú sẽ hét:

“Ôi, các người có thể ngừng tìm
được rồi đấy! Tôi tự tìm được rồi. Thà
bảo con mèo đi tìm cái gì đấy còn hơn
trông đợi lũ các người tìm được.”

Và sau khi đã mất độ nửa tiếng băng
bó ngón tay và một tấm kính mới đã
được khênh tới và các dụng cụ, cái
thang, cái ghế và cây nến đã được mang



đến, chú sẽ thử lại lần nữa, và toàn bộ
gia đình, kể cả cô con gái và người giúp
việc, đứng xung quanh theo hình bán
nguyệt trong tư thế sẵn sàng hỗ trợ. Hai
người sẽ phải giữ cái ghế, người thứ ba
sẽ giúp chú Podger trèo lên và giữ chắc
chú ở đó, rồi người thứ tư sẽ đưa cho
chú một cái đinh, còn người thứ năm sẽ
chuyển cho chú cái búa, và cuối cùng
chú sẽ cầm lấy đinh và làm rơi.

“Đấy!” chú sẽ nói với một giọng bị
tổn thương sâu sắc, “giờ thì cái đinh lại
rơi mất rồi.”

Và tất cả bọn tôi sẽ phải bò lê bò
càng ra mà tìm trong khi chú đứng trên
ghế cằn nhằn, rồi đòi biết liệu chú ấy có
phải đứng trên đó suốt buổi tối không.



Cuối cùng cũng tìm thấy cái đinh,
nhưng đến lúc đó thì chắc chú đã làm lạc
mất đâu cái búa rồi.

“Cái búa đâu? Tôi đã làm gì với cái
búa? Trời đất ơi! Cả bảy mạng các
người đang há hốc mồm ra đó mà không
biết tôi đã làm gì cái búa hả?”

Chúng tôi sẽ đi tìm cái búa cho chú,
và rồi chú lại chẳng thấy cái vệt do chính
chú đánh dấu trên tường đâu nữa, đấy là
chỗ cái đinh cần được đóng vào, và mỗi
người bọn tôi sẽ phải trèo lên ghế, đứng
đằng sau chú, và xem có thể tìm ra nó
không; và mỗi người sẽ phát hiện ra cái
dấu ấy ở một chỗ khác nhau, rồi chú sẽ
gọi tất cả bọn tôi là lũ ngốc, hết người
này đến người khác, và bắt chúng tôi trèo
xuống. Và rồi chú Podger sẽ cầm thước



ra đo lại, và nhận ra rằng chú muốn đóng
vào chỗ cách đó một khoảng trung bình
cộng của bảy mươi tám và chín mươi sáu
centimet tính từ góc, và sẽ cố lẩm bẩm
tính nhẩm trong đầu rồi cáu điên lên.

Và tất cả chúng tôi sẽ thử tính nhẩm,
rồi tất cả đều có kết quả khác nhau, và
người này cười nhạo người kia. Và tất
yếu là con số đầu tiên bị quên lãng hoàn
toàn, và chú Podger sẽ phải tính lại từ
đầu.

Lần này chú sẽ sử dụng một ít dây, và
vào thời khắc quan trọng khi ông già gàn
đang nghiêng người một góc bốn nhăm
độ qua cái ghế, và đang cố vươn đến một
điểm cách xa tầm với của mình chỉ gần
mười centimet, thì sợi dây tuột mất, và
chú sẽ trượt vèo xuống cái đàn piano,



một hiệu ứng âm thanh hết sức tinh tế sẽ
được tạo ra nhờ việc cả đầu và người
chú đột ngột đập vào tất cả các phím
cùng một lúc.

Và cô Maria sẽ bảo cô sẽ không cho
phép bọn trẻ đứng xung quanh nghe thứ
ngôn ngữ ấy nữa.

Cuối cùng, chú Podger cũng đánh dấu
lại được chỗ cần đóng, và chú tay trái
cầm mũi đinh dí lên đấy còn tay phải
cầm búa. Và, phát đập đầu tiên, chú sẽ
đập te tua ngón tay cái của mình và đánh
rơi cái búa, kèm theo một tiếng rú, vào
ngón chân ai đó đứng dưới.

Cô Maria sẽ dịu dàng phát biểu rằng,
lần sau khi nào định đóng đinh vào tường
thì hy vọng chú Podger sẽ cho cô biết



kịp thời để cô còn thu xếp đến ở một tuần
với mẹ cô trong khi cái việc ấy được
thực hiện.

“Ôi, đàn bà các người, chuyện gì các
người cũng làm ầm ĩ hết cả lên,” chú
Podger đáp lại, nhấc người lên. “Sao
chứ, tôi thích làm những việc nho nhỏ
kiểu này đấy.”

Và rồi chú tiếp tục thử lại lần nữa,
và, với cú đập thứ hai, cái đinh sẽ đi gọn
gàng xuyên qua lớp vữa, cộng thêm một
nửa cái búa kéo theo sau, và chú Podger
sẽ bị xô vào tường với một lực gần đủ để
làm mũi chú bẹp dí.

Thế rồi chúng tôi lại phải đi tìm
thước và dây, sau đó thêm một cái hố
mới lại được tạo ra; và đến khoảng nửa



đêm thì bức tranh sẽ được treo lên - xiên
xẹo và lung lay, bức tường quanh đấy
hàng mấy mét trông cứ như thể bị một cái
bồ cào oanh tạc, và tất cả mọi người đều
mệt lử và khổ sở - chỉ trừ mỗi chú
Podger.

“Đấy nhé,” chú nói, nặng nề bước
xuống ghế rồi giẫm lên ngón chân của
người giúp việc, và khảo sát mớ hỗn độn
mình vừa tạo ra với niềm tự hào lộ liễu:
“Sao chứ, người ta cần một người đàn
ông trong nhà để làm những việc nho nhỏ
như thế này đấy!”

Harris sẽ là một người như thế khi
hắn già đi, tôi biết thế, và tôi cũng bảo
hắn thế. Tôi bảo rằng tôi không thể cho
phép hắn huy động của bản thân nhiều
sức lao động đến thế. Tôi bảo:



“Không; cậu lấy giấy đi, cả cái bút
chì và cuốn danh mục nữa, George ghi
lại, còn tớ sẽ lên danh sách cho.”

Danh sách đầu tiên của chúng tôi
buộc phải quăng đi. Rõ ràng các nhánh
thượng nguồn sông Thames không thể lưu
thông nổi một con thuyền đủ rộng để
chứa hết những thứ chúng tôi gạch chân
là tuyệt đối cần thiết; vậy là chúng tôi xé
danh sách ấy đi và đành ngồi nhìn nhau!

George bảo:
“Các cậu biết đấy, ta đã đi hoàn toàn

sai hướng. Chúng ta không nên nghĩ đến
những thứ chúng ta có thể mang theo mà
chỉ tính tới những thứ không thể không
cần đến thôi.”



Thỉnh thoảng George hóa ra lại rất có
lý. Bạn sẽ phải ngạc nhiên cho mà xem.
Tôi gọi đó là trí tuệ đích thực, không đơn
thuần xét đến tình huống hiện nay mà còn
liên hệ đến chuyến đi của chúng tôi trên
dòng sông cuộc đời nói chung. Trong
hành trình ấy, biết bao người chất đầy
con thuyền của họ cả mớ những thứ đồ
ngu ngốc mà họ tưởng là thiết yếu cho
một chuyến đi vui vẻ và thoải mái, nhưng
thật sự chỉ là những thứ đồ bỏ đi vô
dụng, cho đến khi con thuyền có nguy cơ
bị ngập nước.

Họ đã chất đầy lên đến tận cột buồm
của con thuyền nhỏ bé tội nghiệp những
quần áo đẹp và những ngôi nhà to; những
người hầu vô dụng, và một đám bạn bè
bảnh chọe chẳng buồn quan tâm đến họ tí



nào, và họ cũng chẳng quan tâm đến
những người ấy nhiều hơn; những trò giải
trí đắt giá mà chẳng ai thích, với lễ tiết
và kiểu cách, với sự giả vờ giả vịt và sự
phô trương khoe của, và với - ôi, cái thứ
đồ bỏ đi nặng nhất và rồ dại nhất! - nỗi
lo lắng không hiểu hàng xóm sẽ nghĩ gì,
với những thứ đồ xa xỉ chỉ làm người ta
phát ngấy, với những niềm vui đã phát
ớn, với những buổi trình diễn trống rỗng
mà, y như chiếc vương miện sắt của bọn
thảo khấu ngày xưa, làm cái đầu đeo nó
chảy máu và sưng phồng lên!

Đấy là những thứ đồ bỏ đi thôi, các
bạn ạ - toàn là đồ bỏ đi thôi! Vứt khỏi
thuyền đi. Chúng khiến con thuyền nặng
nề, làm ta gần như ngất xỉu với mấy mái
chèo. Chúng làm việc điều khiển con tàu



trở nên vướng víu và nguy hiểm, và rồi
ta sẽ chẳng bao giờ biết đến, dù chỉ trong
khoảnh khắc, sự tự do khi thoát khỏi
những nỗi lo lắng và bận tâm, không bao
giờ có được một khoảnh khắc nghỉ ngơi
dành cho sự mơ màng lười biếng - không
có thời gian để ngắm nhìn bóng cơn gió
nhẹ nhàng lướt qua những chỗ nước
nông, ngắm ánh mặt trời lấp lánh vút qua
làn sóng gợn lăn tăn, những thân cây to
lớn bên bờ cúi xuống nhìn bóng của
chính chúng, hay những khu rừng toàn
màu xanh và ánh vàng kim, những bông
bách hợp trắng và vàng, những cây bấc
đu đưa ủ rũ, những cây lau cây lách, hoa
phong lan, và cả hoa lưu ly xanh nữa.

Hãy vứt cái mớ đồ bỏ đi ấy đi, bạn
ơi! Hãy để cho con thuyền cuộc đời bạn



trở nên nhẹ nhàng, chỉ chất chứa những
thứ bạn cần - một tổ ấm ấm cúng và
những niềm vui giản dị, một hay hai
người bạn xứng đáng với danh xưng ấy,
ai đó để bạn yêu và để yêu bạn, một con
chó, một con mèo, và một hai cái tẩu,
những thứ đủ để ăn và để mặc, và những
thứ trên mức đủ để uống; vì cơn khát là
một thứ nguy hiểm.

Lúc đó bạn sẽ thấy con thuyền dễ
chèo hơn nhiều, và nó sẽ không dễ dàng
bị lật úp, và cũng sẽ chẳng vấn đề lắm
nếu nó bị lật úp thật; những thứ đồ tốt và
giản dị sẽ chịu được nước. Bạn sẽ có
thời gian để nghĩ ngợi cũng như để làm
việc. Thời gian để say sưa tận hưởng ánh
dương cuộc đời - thời gian để lắng nghe
thứ âm nhạc của thần Aeolius mà cơn gió



của Chúa Trời đã kéo lên quanh ta từ
những sợi tơ lòng của con người - thời
gian để...

Thật tình xin lỗi các bạn nhé. Tôi
quên khuấy mất rồi.

Vậy là chúng tôi để danh sách cho
George xử lý, và hắn ta bắt đầu.

“Chúng ta sẽ không mang lều đi,”
George đề xuất, “chúng ta sẽ kiếm một
con thuyền có mái che. Như thế đơn giản
hơn nhiều, mà lại còn tiện lợi nữa.”

Đấy có vẻ là ý hay, và chúng tôi ủng
hộ ý ấy. Tôi không biết liệu bạn đã bao
giờ nhìn thấy cái thứ mà tôi muốn nói
đến chưa. Ta sẽ cố định mấy vòng đai sắt
lên phía trên con thuyền và căng một tấm
vải dầu thật to lên, buộc chặt xung quanh,



từ mũi thuyền đến đuôi thuyền, và cái ấy
sẽ biến con thuyền thành một thứ như
kiểu một ngôi nhà be bé, và nó sẽ thật ấm
cúng đẹp đẽ, mặc dù hơi bí một tí; nhưng
đấy, cái gì mà chẳng có cái dở của nó
chứ, đúng như lời một thằng cha phán khi
mẹ vợ hắn về nơi thiên cổ và người ta
đến đòi hắn chi phí đám tang.

George bảo mỗi người chúng tôi nên
mang đi một cái chăn, một cái đèn bàn,
xà phòng, một cái bàn chải và lược (cái
này dùng chung cũng được), một cái bàn
chải răng (mỗi người), một cái chậu, một
ít kem đánh răng, và đồ cạo râu (nghe cứ
như bài tập tiếng Pháp ấy nhỉ?), một hai
cái khăn bông to để tắm. Tôi để ý thấy
rằng người ta luôn chuẩn bị hoành tráng
cho việc tắm rửa khi sắp sửa ở đâu đó



gần nước, nhưng khi đến đấy rồi thì họ
lại chẳng tắm táp nhiều cho lắm.

Cũng tương tự như thế khi bạn đi
biển. Lúc ở London nghĩ về chuyện này,
lúc nào tôi cũng quyết tâm rằng sáng nào
cũng sẽ dậy sớm, đi tắm một phát trước
bữa sáng, và đã cẩn thận đóng gói hẳn
một đôi quần tắm và một cái khăn bông.
Tôi luôn mặc quần tắm màu đỏ. Tôi thích
hình dung mình mặc quần tắm màu đỏ.
Chúng hợp với màu da của tôi. Nhưng
khi ra đến biển, chẳng hiểu sao tôi lại
không hề thấy muốn tắm vào buổi sáng
sớm như lúc còn ở thành phố chút nào.

Trái lại, tôi thấy muốn nấn ná trên
giường đến phút cuối rồi xuống ăn sáng.
Có độ một hay hai lần gì đó, đức tính
chăm chỉ thắng thế và tôi ra ngoài lúc



sáu giờ sáng, ăn mặc phong phanh, mang
theo quần bơi và khăn tắm, và uể oải
nhảy xuống. Nhưng tôi chẳng thấy thích
thú gì cho lắm. Có vẻ ai đấy đã dành
riêng một cơn gió Đông lạnh đặc biệt,
chờ sẵn đấy, chỉ rình khi nào tôi đi tắm
sớm; và ai đấy đã chọn lọc kỹ càng tất cả
những hòn sỏi ba cạnh và để lên trên
cùng, các tảng đá thì được mài nhọn hoắt
và phủ lên một ít cát để tôi không nhìn
thấy, và biển thì tự dưng trôi ra xa tít đến
hơn hai dặm khiến cho tôi cứ phải co ro
vòng tay ôm lấy người, nhảy lò cò và run
lên trong làn nước sâu mười lăm
centimet. Và lúc tôi ra đến nơi, biển
động mạnh và dập vùi tôi một cách thô
bạo.

Một cơn sóng khổng lồ tóm lấy và



vận hết sức quăng tôi, trong tư thế ngồi,
xuống một tảng đá đã được để sẵn ở đấy
dành riêng cho tôi. Và, trước khi tôi rú
lên “Ối! Á!” và nhận ra chuyện gì vừa
xảy ra thì cơn sóng đã lại trở lại và đem
tôi ra tận giữa đại dương. Tôi bắt đầu
vùng vẫy điên cuồng để vào bờ và tự hỏi
không hiểu mình có bao giờ về được nhà
và gặp lại bạn bè nữa hay không, và ước
gì mình đã tử tế hơn với con nhóc em gái
khi còn là một cậu bé (khi tôi còn là một
cậu bé, ý tôi là thế). Tôi vừa mới từ bỏ
hết mọi hy vọn thì bỗng cơn sóng rút đi
để lại tôi bò lổm ngổm như một con sao
biển trên bờ cát, và tôi nhỏm dậy, quay
lại nhìn và nhận ra mình đã bơi cật lực
trong độ sáu mươi centimet nước để tự
cứu mạng mình. Tôi nhảy lò cò lại chỗ



cũ, mặc quần áo và lết về nhà, ở đấy tôi
lại phải giả vờ như mình thích tình cảnh
vừa rồi lắm ấy.

Trở lại với tình huống hiện tại, tất cả
bọn tôi đều tán chuyện cứ như thể sáng
nào chúng tôi cũng sẽ đi bơi thật lâu vậy.
George nói rằng sẽ vui biết bao khi tỉnh
giấc trên thuyền vào một buổi sáng trong
lành và ném mình xuống dòng sông trong
vắt. Harris thì bảo chẳng có gì kích thích
dạ dày bằng việc tắm một phát trước bữa
sáng. Hắn nói việc đó luôn khiến hắn
ngon miệng. George bảo nếu cái việc
tắm táp ấy khiến Harris ăn nhiều hơn
khẩu phần bình thường của tên này thì
hắn xin cực lực phản đối.

Hắn còn bảo chỉ riêng việc lôi ngược
dòng số thức ăn đủ cho Harris xơi trong



chuyến đi là đã quá chừng vất vả rồi.
Tuy nhiên, tôi thuyết phục George

rằng kể cả có phải tải thêm vài tạ thực
phẩm dự trữ nữa thì cũng sẽ dễ chịu đến
thế nào nếu chúng tôi có một Harris sạch
sẽ và tươi tỉnh trên thuyền; và hắn phải
nhìn nhận việc này theo cách của tôi mà
rút lại sự phản đối trước việc tắm táp
của Harris. Cuối cùng tất cả nhất trí là
chúng tôi sẽ mang ba cái khăn tắm đi để
không ai phải chờ ai cả.

Về quần áo, George nói hai bộ đồ vải
flannel là đủ vì chúng tôi có thể tự giặt
quần áo dưới sông khi chúng bẩn. Chúng
tôi hỏi George xem hắn đã bao giờ thử
giặt đồ flannel bằng nước sông chưa và
hắn trả lời: “Không, không hẳn là tớ đã
giặt; nhưng tớ biết vài người đã làm thế



và nói chung cũng dễ thôi mà”; và Harris
và tôi lại non nớt đến độ tưởng rằng tên
kia biết mình đang nói gì, và rằng ba
thanh niên đáng kính, không địa vị hay
tầm ảnh hưởng và không có tí kinh
nghiệm nào trong việc giặt giũ, có thể
thật sự tự mình giặt áo quần trong dòng
nước sông Thames với một mẩu xà
phòng.

Chỉ vài ngày nữa thôi, rồi chúng tôi
sẽ nhận ra, khi đã quá muộn, rằng
George là một thằng lừa đảo khốn khổ,
một kẻ rõ ràng không biết tí gì về vấn đề
này. Giá mà bạn thấy mớ quần áo ấy sau
này nhỉ - nhưng, như trong những cuốn
tiểu thuyết rẻ tiền vẫn viết đấy, ta có thể
đoán trước được mà.

George đặc biệt nhấn mạnh với



chúng tôi rằng cần phải mang thật nhiều
đồ lót và tất phòng trường hợp chúng tôi
bị lật thuyền và muốn thay; cũng cần thật
nhiều khăn tay nữa, vì chúng sẽ hữu dụng
khi cần lau cái gì đó, và ngoài giày đi
thuyền thì cần cả một đôi ủng da, vì
chúng tôi sẽ muốn có chúng nếu thuyền
bị lật.



CHƯƠNG 4
Vấn đề thức ăn - Những sự phản đối

về dầu hỏa với tư cách là môi trường hít
thở - Những lợi ích của pho mát như một
vật đồng hành khi đi du lịch - Một phụ
nữ đã có chồng bỏ mặc tổ ấm của cô -
Những thức ăn dự trữ thêm đề phòng lật
thuyền - Tôi đóng gói hành lý - Sự cứng
đầu cứng cổ của mấy cái bàn chải đánh
răng - George và Harris đóng gói hành
lý - Cách hành xử kinh khủng của
Montmorency - Chúng tôi lui về nghỉ
ngơi.

SAU ĐÓ CHÚNG TÔI thảo luận
sang vấn đề thức ăn. George bảo:

“Bắt đầu với bữa sáng.” (George thật



hết sức thực tế.) “Chúng ta sẽ cần một
cái chảo rán cho bữa sáng,” - (Harris nói
cái ấy không tiêu hóa được; nhưng chúng
tôi chỉ bảo hắn đừng có mà phá đám, rồi
George nói tiếp) - “một ấm trà và một
cái ấm đun nước, và bếp cồn nữa.”

“Không dầu hỏa,” George nói với vẻ
mặt nghiêm trọng; Harris và tôi đồng ý.

Chúng tôi đã có lần mang bếp dầu
theo, nhưng “không bao giờ như thế
nữa”. Như thể chúng tôi đã sống cả tuần
đó trong cửa hàng bán dầu vậy. Dầu bị rò
ra. Tôi chưa bao giờ thấy cái gì như dầu
hỏa bị rò rỉ. Chúng tôi để dầu ở mũi
thuyền, và từ đó nó rỉ xuống đến bánh
lái, tẩm đẫm cả con thuyền và mọi thứ
trên đường đi của nó, và rỉ xuống sông,
ngấm hết vào cảnh vật và hủy hoại bầu



không khí. Thỉnh thoảng một cơn gió Tây
sặc mùi dầu thổi qua, và có lúc là cơn
gió Đông sặc mùi dầu, và thỉnh thoảng
lại là cơn gió Nam sặc mùi dầu, và có lẽ
cả một cơn gió Bắc sặc mùi dầu nữa;
nhưng dù cơn gió đến từ Bắc Cực hay
bốc lên trong miền hoang tàn của vùng sa
mạc thì nó cũng đến với chúng tôi cùng
mùi hương dầu hỏa đậm đặc.

Và cái thứ dầu đó còn tiếp tục rò rỉ
và phá hỏng cảnh hoàng hôn; và ánh
trăng thì đã cực kỳ sặc mùi dầu hỏa.

Chúng tôi đã cố chạy khỏi nó ở
Marlow. Chúng tôi bỏ thuyền ở cạnh cầu
và đi dạo một vòng thị trấn để trốn chạy
khỏi nó, nhưng nó vẫn theo chúng tôi.
Khắp thị trấn này đầy dầu hỏa. Chúng tôi
đi qua nghĩa trang trong nhà thờ, và có



vẻ như người ta được chôn cất trong dầu
thì phải. Phố Thượng nồng nặc mùi dầu;
chúng tôi tự hỏi làm thế nào mà người ta
có thể sống trong con phố ấy. Và chúng
tôi đi hàng dặm hàng dặm trên đường
Birmingham; nhưng chẳng có tác dụng gì
hết, đất nước này đã bị ngâm trong dầu
hỏa mất rồi.

Cuối chuyến đi đó, chúng tôi tụ tập
lúc nửa đêm trên một cánh đồng cô
quạnh, dưới một cây sồi khô héo và cùng
nhau thề một lời thề khủng khiếp (chúng
tôi đã chửi thề cả một tuần liền về cái
thứ dầu hỏa kia theo cách phổ biến của
giai cấp trung lưu, nhưng đây là một vụ
quan trọng) - một lời thề trang trọng kinh
khủng khiếp là không bao giờ mang dầu
hỏa lên thuyền nữa, dĩ nhiên là trừ



trường hợp đau ốm.
Vì thế, trở lại tình huống hiện tại,

chúng tôi tự hạn chế bản thân với cồn
metylen. Như thế là tệ lắm rồi. Bạn sẽ có
bánh kẹp metylen và bánh kem metylen.
Nhưng khi hấp thụ vào cơ thể với số
lượng lớn thì cồn metylen vẫn lành hơn
dầu hỏa chán.

Về những thứ khác cho bữa sáng,
George gợi ý trứng và thịt lợn muối vốn
là những món dễ nấu, thịt nguội, trà, bánh
mì và bơ, cả mứt nữa. Còn bữa trưa, hắn
nói, chúng tôi có thể xơi bánh bích quy,
thịt nguội, bánh mì và bơ, cả mứt nữa -
nhưng không pho mát. Pho mát, cũng như
dầu hỏa, thường phóng đại bản thân quá
mức. Nó muốn cả con thuyền là của riêng
nó. Nó đi xuyên qua giỏ đựng và ướp



mùi pho mát cho tất cả mọi thứ xung
quanh. Ta không thể chắc mình đang ăn
bánh táo hay xúc xích Đức, hay dâu và
kem nữa. Tất cả chúng đều giống pho
mát cả. Pho mát quá chi là nặng mùi.

Tôi nhớ, có lần một người bạn của
tôi mua ít pho mát ở Liverpool. Đó là
những tảng pho mát tuyệt vời, ngấu và
dịu, kèm thêm mùi hương hai trăm mã
lực đảm bảo có thể bay xa được gần ba
dặm và đánh gục một người ở cách đó
gần hai trăm mét. Khi ấy, tôi đang ở
Liverpool, và bạn tôi nói rằng nếu tôi
không phiền thì nhờ tôi mang chúng về
London hộ, vì cậu ta không thể về được
trong một hay hai ngày tới và cậu ta
không nghĩ có thể giữ được cái mớ pho
mát ấy lâu hơn.



“Ồ, rất vui lòng, bạn thân mến,” tôi
trả lời, “rất vui lòng.”

Tôi nhận chỗ pho mát và mang đi
trong xe ngựa. Đó là một thứ xiêu vẹo, bị
kéo lê bởi một tạo vật mộng du chân
vòng kiềng thở hổn hển, một con vật mà
chủ của nó, trong khoảnh khắc chuyện trò
hưng phấn, đã gọi là một con nghẽo. Tôi
chất mớ pho mát lên nóc xe, và chúng tôi
khởi hành bằng một cú lết sẽ mang lại
danh tiếng cho cái xe lu chạy bằng hơi
nước nhanh nhất trần đời, và tất cả lên
đường vui vẻ như nhạc đám ma, cho đến
khi chúng tôi đến một chỗ ngoặt. Ở đấy
cơn gió đã quất một cái vút từ đám pho
mát xuống chỗ con chiến mã của chúng
tôi. Cơn gió đã đánh thức chú, và, với
một cái khịt mũi kinh hoàng, chú nghẽo



phi cật lực với tốc độ gần ba dặm một
giờ. Cơn gió vẫn thổi xuôi theo hướng
chú, và trước khi chúng tôi đến cuối phố,
chú đã nằm rạp ra phi với tốc độ gần bốn
dặm một giờ, không để một người tàn tật
hay một quý bà già nua béo ú nào còn
xuất hiện trong tầm mắt.

Phải cần đến hai người bốc vác và cả
người lái xe mới giữ nổi chú ở nhà ga;
và kể cả đến lúc ấy tôi vẫn nghĩ họ chắc
sẽ không thể giữ nổi nếu như một người
trong nhóm không có được sự tỉnh táo
kịp thời để buộc một chiếc khăn tay qua
mũi chú và đốt mảnh giấy nâu khử mùi.

Tôi cầm vé và hùng dũng mang theo
mớ pho mát diễu hành lên thềm ga trong
khi mọi người kính cẩn dạt sang cả hai
bên. Con tàu đông nghẹt, và tôi phải chen



vào một toa hành khách đã có đến bảy
người khác đang ngồi. Một quý ông có
tuổi cục cằn phản đối, nhưng tôi vẫn cứ
chen vào; đặt mớ pho mát của mình lên
giá, cúi xuống chào với nụ cười hồ hởi
và nói rằng thật là một ngày ấm áp quá.
Vài khoảnh khắc qua đi, và rồi quý ông
có tuổi bắt đầu bồn chồn ngọ nguậy.

“Ở đây chật quá nhỉ,” ông ta nói.
“Thực sự rất ngột ngạt,” người đàn

ông ngồi cạnh ông ta nói.
Và rồi cả hai bắt đầu khụt khịt, và

đến cái khụt khịt thứ ba, họ hít phải chính
nó vào giữa lồng ngực, đứng lên mà
không nói thêm lời nào nữa và đi ra. Và
rồi đến một quý bà mập mạp đứng lên và
nói rằng thật đáng hổ thẹn khi một người



phụ nữ đã kết hôn đáng kính bị quấy rầy
như thế này, và bà thu dọn túi xách cùng
tám gói đồ của mình bỏ đi. Bốn hành
khách còn lại ngồi tiếp một lúc nữa, cho
đến khi một ông trông có vẻ nghiêm trang
ngồi trong góc, mà dựa vào quần áo và
vẻ bề ngoài thì hẳn là người làm trong
ngành dịch vụ tang lễ, nói rằng nó khiến
ông ta nghĩ đến một em bé bị chết; và ba
vị khách còn lại cố gắng xông ra khỏi
cửa cùng một lúc, kết quả là tự làm mình
bị thương.

Tôi mỉm cười với quý ông da đen
còn lại và nói rằng tôi nghĩ chúng tôi sẽ
có nguyên cả toa tàu làm của riêng; ông
ta cười thân mật và nói, một số người
làm rộn hết cả lên chỉ vì một thứ nhỏ
nhoi bé tí. Nhưng sau khi chúng tôi khởi



hành, đến cả ông ta cũng trở nên ức chế
một cách kỳ lạ, và vì thế, khi đến Crewe,
tôi mời ông ta đi uống chút gì đó. Người
đàn ông nhận lời và chúng tôi chen đến
chỗ bán đồ ăn tự chọn, ở đó chúng tôi
phải la hét, dậm chân và vung vẩy ô độ
một phần tư giờ đồng hồ mới thấy một
quý cô trẻ tuổi đến hỏi chúng tôi muốn
gì.

“Ông muốn gì?” tôi nói, quay sang
ông bạn kia.

“Phiền cô cho nửa đồng curon rượu
brandy, nguyên chất nhé,” ông ta đáp lại.

Và sau khi uống cạn cốc ấy, ông ta
lặng lẽ đi ra và chui vào toa khác, một
hành vi mà tôi cho thật quá ư là tệ.

Từ Crewe trở đi, dù tàu đông nghịt



thì tôi vẫn có nguyên cả toa cho mình.
Khi chúng tôi đến những ga khác nhau,
người ta nhìn thấy toa tàu trống của tôi
và lao đến. “Đây này, Maria; đến đây,
còn đầy chỗ.” “Được rồi, Tom; chúng ta
sẽ vào đây,” họ hét lên thế. Và họ chạy
đến, vác theo những túi xách nặng trĩu và
giằng giật với nhau ở cửa để được vào
trước. Và cái người đầu tiên đã mở được
cửa ra, bước lên các bậc lên xuống ấy sẽ
giật lùi lại vào vòng tay người đi sau anh
ta; và tất cả bọn họ sẽ lại gần rồi khụt
khịt mũi, sau đó đều bỏ đi và chen chúc
len vào các toa khác, hoặc trả phí chênh
lệch để lên toa hạng nhất ngồi.

Từ ga Euston, tôi mang pho mát đến
nhà bạn tôi. Khi vợ anh ta bước vào
phòng, cô ta hít hít ngửi ngửi xung quanh



một lúc. Thế rồi cô ta bảo:
“Cái gì thế? Kể cho tôi tin xấu nhất

ấy.”
Tôi nói:
“Pho mát. Tom mua chúng ở

Liverpool và nhờ tôi mang về.”
Và tôi nói thêm rằng tôi hy vọng cô

hiểu việc này chẳng liên quan gì đến tôi
cả; và cô ta nói chắc chắn cô nghĩ như
thế, nhưng cô sẽ nói chuyện với Tom về
nó khi anh này quay về.

Bạn tôi bị giữ chân ở Liverpool lâu
hơn dự tính; và ba ngày sau, vì anh ta
vẫn chưa về nhà, vợ Tom đến gặp tôi. Cô
ta hỏi:

“Tom đã nói gì về chỗ pho mát này?”



Tôi đáp lại rằng anh ta đã hướng dẫn
rằng cần giữ nó ở một chỗ ẩm và rằng
không ai được sờ vào.

Cô ta bảo:
“Chắc chẳng ai sờ vào cái của ấy

đâu. Anh ấy đã ngửi nó chưa thế?”
Tôi nghĩ là rồi, và nói thêm rằng có

vẻ anh ta hết sức gắn bó với chúng.
“Anh nghĩ anh ấy có cáu không,” cô

ta hỏi, “nếu tôi cho ai đấy cái quyền
mang nó đi xa mà chôn quách nó xuống
đất cho xong?”

Tôi trả lời rằng, tôi nghĩ Tom sẽ
không bao giờ mỉm cười nữa.

Thế rồi cô ta nảy ra một ý và bảo:
“Anh có phiền nếu giữ nó hộ anh ấy



không? Để tôi gửi đến cho anh nhé?”
“Thưa cô,” tôi trả lời, “cá nhân tôi

thì thích mùi pho mát, và tôi sẽ coi
chuyến đi hôm trước cùng cái chỗ pho
mát ấy từ Liverpool về đây như một cái
kết có hậu cho một kỳ nghỉ vui vẻ. Nhưng
trên thế gian này chúng ta cũng phải biết
quan tâm đến người khác chứ. Quý bà
mà tôi có vinh dự ở chung dưới cùng một
mái nhà là một góa phụ, và, theo như
những gì tôi biết được, có lẽ còn có một
đứa con mồ côi nữa. Bà ấy có một sự
phản đối mạnh mẽ, tôi có thể nói hơi có
vẻ bóng bẩy như thế, với thứ mà bà ấy
gọi là ’ngược đãi’. Theo bản năng, tôi
cảm thấy bà ấy sẽ coi sự có mặt của chỗ
pho mát của chồng cô trong nhà bà ấy
như một ’sự ngược đãi’; và xin nói với



cô rằng không bao giờ có chuyện để
người ta nói tôi đã ngược đãi bà góa con
côi được.”

“Thôi được rồi,” vợ bạn tôi nói, cao
giọng lên, “tất cả những gì tôi cần nói là
tôi sẽ mang bọn trẻ đến khách sạn cho
đến khi mớ pho mát ấy được ăn hết. Tôi
còn lâu mới sống chung một mái nhà với
nó thêm chút nào nữa.”

Cô ta giữ lời, để lại ngôi nhà cho bà
giúp việc trông coi, một người mà khi
được hỏi liệu bà ta có thể chịu được mùi
đó không thì đã trả lời, “Mùi nào cơ?”
và là người mà khi được yêu cầu hít vào
thật mạnh khi đến gần chỗ pho mát đã nói
rằng bà ta nhận ra phảng phất như có mùi
quả dưa. Từ đây có thể đoán rằng một
chấn thương nhỏ nào đó đã khiến bà ta



không còn cảm giác với bầu không khí
xung quanh, và người ta để bà lại đấy.

Hóa đơn khách sạn lên đến mười lăm
ghi nê; và bạn tôi, sau khi tính toán tất cả
mọi thứ, thấy rằng chỗ pho mát đã làm
anh ta tốn đến tám shilling bốn penny
một pound. Bạn tôi nói rằng anh ta thật
sự rất thích có một ít pho mát, nhưng như
thế này thì vượt quá khả năng của anh ta
rồi; vì thế anh ta quyết định sẽ thoát khỏi
nó. Anh ta ném nó xuống kênh; nhưng rồi
phải dùng lưới vớt lên vì những ông chủ
sà lan phàn nàn ghê quá. Họ nói nó khiến
họ suýt nữa thì phát ngất. Và sau đó, vào
một đêm tối trời, bạn tôi mang chỗ pho
mát bỏ lại ở nhà xác của giáo khu.
Nhưng nhân viên điều tra những cái chết
bất thường đã tìm ra và làm ầm ĩ đến



phát khiếp lên, lại còn bảo rằng đấy là
một âm mưu lấy mạng anh ta bằng cách
dựng các xác chết sống lại.

Cuối cùng, bạn tôi cũng thoát được
chỗ pho mát bằng cách mang nó đến một
thị trấn duyên hải và chôn trên bãi biển.
Nó đã đem đến danh tiếng lẫy lừng cho
vùng đất ấy. Du khách nói rằng trước đây
họ chưa bao giờ để ý thấy không khí ở
đây lại nặng mùi đến thế và rồi hàng
đoàn những người hay mắc các bệnh về
ngực và mắc bệnh ho lao đã kéo đến đây
đông nghịt suốt nhiều năm sau đó.

Vì thế dù rất chuộng pho mát, tôi vẫn
kiên quyết cho rằng George đã đúng
trong việc từ chối không mang đi chút
pho mát nào.



“Chúng ta sẽ không cần bữa trà nào
cả,” George nói (mặt Harris xị xuống khi
nghe câu này), “nhưng chúng ta sẽ có một
bữa ăn đầy đặn ngon lành vào lúc bảy
giờ - kết hợp bữa tối, bữa trà và bữa ăn
khuya.”

Mặt Harris tươi lên một tí. George
đề xuất món thịt và bánh hoa quả, thịt
nguội, cà chua, hoa quả và các loại rau
xanh. Về đồ uống, chúng tôi mang đi một
ít đồ uống tự pha sóng sánh tuyệt vời của
Harris, thứ sẽ được gọi là nước chanh
nếu bạn trộn cho nó ít nước; thật nhiều
trà, và một chai whisky phòng trường
hợp, như George nói, chẳng may chúng
tôi bị lật thuyền.

Với tôi thì có vẻ George đã lải nhải
quá nhiều về cái ý tưởng bị lật thuyền.



Theo tôi, hình như đó không phải trạng
thái tinh thần thích hợp để bắt đầu chuyến
đi cho lắm. Nhưng tôi mừng là chúng tôi
đã mang whisky đi.

Chúng tôi không mang theo bia hay
rượu vang. Món ấy là cả một sai lầm khi
ta đang lênh đênh trên sông nước. Chúng
khiến ta buồn ngủ và nặng đầu. Một cốc
vào buổi tối khi đi thơ thẩn quanh thành
phố và ngắm nhìn các cô gái thì được;
nhưng đừng có uống khi mặt trời đang
đốt cháy trên đầu và ta có bao nhiêu việc
nặng nhọc cần làm.

Chúng tôi lên danh sách những thứ
cần mang đi và đấy đã là một danh sách
dài ngoẵng trước khi chúng tôi tạm biệt
nhau tối hôm đó. Tối hôm sau, tức là
ngày thứ Sáu, chúng tôi gặp nhau để đóng



gói hành lý. Chúng tôi có một cái va li
Gladstone to đựng quần áo, vài cái giỏ
mây đựng thực phẩm và dụng cụ nấu ăn.
Chúng tôi đẩy cái bàn ra sát cửa sổ, chất
mọi thứ thành một đống ở giữa nhà và
ngồi xung quanh ngắm cái mớ ấy.

Tôi bảo cứ để tôi làm cho.
Tôi khá tự hào về khả năng đóng gói

hành lý của mình. Đóng gói là một trong
số những việc tôi cảm thấy mình biết
nhiều hơn bất kỳ ai đang sống trên đời
này. (Đôi khi chính tôi cũng ngạc nhiên,
sao mình giỏi nhiều thứ thế?) Tôi nhấn
mạnh thực tế đó với George và Harris và
bảo rằng tốt hơn là bọn hắn nên để toàn
bộ việc đó cho tôi. Hai tên này đồng ý
ngay tắp lự, với một sự nhanh nhẩu có gì
đó hơi vượt quá mong đợi. George ngậm



một cái tẩu và nằm duỗi chân duỗi tay
trên cái ghế lười, còn Harris thì vắt chân
lên bàn và châm một điếu xì gà.

Đây không phải điều tôi dự tính. Ý
tôi là, dĩ nhiên là tôi sẽ chỉ đạo việc này,
và rằng Harris và George sẽ làm các
việc vặt dưới sự hướng dẫn của tôi, thỉnh
thoảng tôi sẽ gạt bọn hắn sang một bên
và nói những câu kiểu như “Ôi, cậu thật
là... !” “Đưa đây, để tôi làm cho.” “Đây
này, đơn giản không!” - dạy cho bọn hắn
cách làm, bạn có thể nói thế cũng được.
Cái cách mà bọn hắn tiếp nhận ý tưởng
này thật sự làm tôi khó chịu. Chẳng có gì
làm tôi khó chịu hơn việc nhìn những
người khác ăn không ngồi rồi trong khi
mình thì đang làm việc.

Tôi từng sống với một gã thường làm



tôi phát điên theo kiểu đó. Hắn ta cứ
quanh quẩn bên ghế sofa và nhìn tôi làm
việc hàng giờ liền, nhìn theo tôi bất kể
tôi đi đến chỗ nào trong phòng. Hắn nói
việc nhìn tôi làm lộn xộn mọi thứ hết lên
rất có lợi cho hắn. Hắn lại còn bảo rằng
việc đó khiến hắn cảm thấy cuộc sống
không phải một giấc mơ tẻ nhạt để người
ta luôn há hốc mồm và ngáp suốt, mà là
một nhiệm vụ cao cả, đầy trách nhiệm và
khó khăn. Hắn nói, trước khi gặp được
tôi, hắn thường băn khoăn tự hỏi không
biết mình rồi sẽ thế nào, và chẳng bao
giờ có ai để cho hắn nhìn khi họ đang
làm việc cả.

Thế đấy, tôi thì không như thế được.
Tôi không thể ngồi im mà nhìn người
khác làm quần quật như nô lệ. Tôi muốn



đứng lên và giám sát, đút tay vào túi
quần đi vòng quanh, và bảo người ta cần
phải làm gì. Nó là nhu cầu tự nhiên vô
cùng mạnh mẽ. Tôi không thể cưỡng lại
được.

Tuy nhiên tôi đã không nói gì cả mà
bắt tay vào đóng gói. Có vẻ như việc đó
mất thời gian hơn tôi nghĩ; nhưng cuối
cùng tôi cũng đóng gói xong xuôi, tôi
ngồi lên cái va li và kéo khóa lại.

“Cậu không cho mấy đôi giày ống
vào à?” Harris nói.

Vậy là tôi nhìn quanh và nhận ra mình
đã quên béng mất đôi giày ống. Đây đúng
là cái kiểu của Harris. Hắn chẳng nói
chẳng rằng cho đến khi tôi đã đóng va li
lại và kéo khóa, dĩ nhiên là thế. Và



George thì cười khúc khích - một trong
những kiểu cười khó chịu điên rồ ngu
ngốc khó nghe thành tiếng của tên này.
Chúng làm tôi điên tiết.

Tôi mở va li ra và nhét đôi giày ống
vào; và lúc đó, ngay khi sắp sửa đóng
cái va li lại, một ý nghĩ kinh khủng nảy
ra trong óc tôi. Tôi đã cho bàn chải đánh
răng của mình vào chưa nhỉ? Tôi chẳng
hiểu làm sao, nhưng đúng là tôi chưa bao
giờ biết mình đã đóng gói cái bàn chải
của mình hay chưa cả.

Bàn chải đánh răng là sự ám ảnh
thường trực của tôi khi đi du lịch, và nó
biến đời tôi thành một nỗi khốn khổ vô
biên. Tôi mơ thấy mình chưa đóng gói
cái bàn chải, và tỉnh dậy trong mồ hôi
lạnh, nhảy khỏi giường và săn lùng nó.



Và, vì buổi sáng tôi đã đóng gói cái bàn
chải trước khi dùng, nên bây giờ tôi lại
phải dỡ đồ ra để lấy nó, và nó luôn là
thứ cuối cùng tôi lôi được ra khỏi va li;
và tôi đã lại đóng gói lại và quên xừ nó
mất, và lại phải lao lên gác tìm nó vào
phút chót và mang nó ra ga tàu, gói bằng
khăn mùi xoa để trong túi quần.

Dĩ nhiên bây giờ tôi phải đổ hết tất
cả mọi thứ nặng nề ra ngoài, và dĩ nhiên
là vẫn không thể tìm thấy nó. Tôi lục tung
tất cả lên, trả đồ đạc trở lại tình trạng
của chúng trước khi thế giới được tạo
thành và khi hỗn mang ngự trị. Dĩ nhiên
rồi. Tôi tìm thấy bàn chải răng của
Harris và George mười tám lần tất cả,
nhưng không tài nào tìm ra cái bàn chải
của tôi. Tôi xếp lại từng thứ một, vừa



nhấc lên vừa lắc. Thế rồi tôi cũng tìm
thấy nó trong một cái giày ống. Tôi đóng
gói mọi thứ lại một lần nữa.

Khi tôi đã làm xong, George mới hỏi
xà phòng đã có trong ấy chưa. Tôi nói,
tôi cóc thèm quan tâm quái gì đến việc
liệu xà phòng đã ở trong ấy hay chưa; tôi
đóng sập va li vào, kéo khóa lại và thấy
rằng tôi đã bỏ cả cái túi đựng thuốc lá
của mình trong đấy và lại phải mở va li
ra. Cuối cùng, đến mười giờ năm phút
cái va li đã được đóng xong và vẫn còn
nguyên các hòm mây chưa đụng chạm gì.
Harris bảo nếu chúng tôi muốn khởi hành
trước mười hai tiếng nữa thì tốt hơn hắn
và George nên làm nốt những gì còn lại:
tôi nhất trí, ngồi xuống và để bọn hắn
làm nốt.



Bọn hắn bắt đầu với thái độ thư thái
ung dung, rõ ràng định để cho tôi thấy
cần phải làm thế nào. Tôi chẳng bình
luận gì; chỉ ngồi đó mà chờ. Khi George
đã bị trói chân trói tay rồi thì Harris sẽ
là người đóng gói hành lý tệ nhất trần
đời; và tôi nhìn đống đĩa tách, ấm đun
nước, các hũ, và bánh, và lò, và bánh
ngọt, và cà chua v.v... cảm thấy việc này
rồi sẽ sớm trở nên thú vị ngay thôi.

Quả đúng thế. Bọn hắn bắt đầu bằng
việc làm vỡ một cái tách. Đó là việc đầu
tiên bọn hắn làm. Hai tên đó làm thế chỉ
để cho ta thấy rằng bọn hắn có thể làm
gì, và để khiến cho ta chú ý mà thôi.

Thế rồi Harris đóng gói món mứt dâu
lên trên chỗ cà chua và ép bẹp dí chỗ cà
chua ấy, và rồi bọn hắn phải lấy thìa xúc



chỗ cà chua ấy ra.
Và rồi đến lượt George giẫm chân

lên chỗ bơ. Tôi chẳng nói gì cả mà chỉ đi
đến gần, ngồi lên cạnh bàn và nhìn bọn
hắn. Việc này làm hai gã ấy bực bội hơn
bất kỳ điều gì tôi có thể phát ngôn lúc
đó. Tôi cảm thấy thế. Nó khiến bọn hắn
căng thẳng và kích động, và cả hai tên
giẫm lung tung lên các thứ, để các thứ ra
phía sau lưng, và rồi không thể tìm ra thứ
gì khi muốn, và bọn hắn lại còn đóng gói
chỗ bánh xuống dưới cùng, để các thứ đồ
nặng lên trên, kết quả là làm chỗ bánh ấy
bẹp dí dì dị.

Bọn hắn đánh đổ muối lên tất cả mọi
thứ, cả bơ nữa! Cả đời tôi chưa bao giờ
thấy hai gã đàn ông làm được gì nhiều
hơn hai gã này với một shilling hai penny



tiền bơ. Sau khi George gột bơ ra khỏi
đôi dép đi trong nhà của hắn, cả hai ra
sức nhồi đống bơ vào cái ấm đun nước.
Nhưng nhét không vào, và phần đã vào
rồi lại không chịu ra. Cuối cùng thì bọn
hắn cũng vét được đống bơ ấy ra và để
lên một cái ghế, và rồi Harris ngồi phẹt
lên, nó dính luôn vào mông hắn trong khi
hai tên thì đi tìm nhặng cả lên khắp căn
phòng.

“Tớ thề là tớ đã để nó xuống cái ghế
kia,” George nhìn chằm chằm vào cái
ghế trống tênh và nói.

“Chính tớ cũng thấy là cậu để xuống
đấy chưa đầy một phút trước mà,” Harris
bảo.

Thế rồi bọn hắn lại bắt đầu tìm loạn



cả phòng lên lần nữa; rồi gặp nhau ở
giữa căn phòng, nhìn nhau chằm chằm.

“Đây là chuyện kỳ quặc nhất mà tớ
từng nghe nói đến đấy,” George nói.

“Thật bí hiểm hết sức!” Harris bảo.
Thế rồi George đi vòng ra đằng sau

lưng Harris và nhìn thấy nó.
“Ôi giời, nó ở đây từ nãy đến giờ

này,” hắn thốt lên đầy căm phẫn.
“Ở đâu?” Harris gào lên, quay vòng

quanh.
“Cậu đứng im có được không?”

George rống lên, lượn vòng vòng đằng
sau Harris.

Và bọn hắn lấy chỗ bơ ra và nhét vào
trong ấm trà.



Dĩ nhiên con Montmorency có mặt
trong toàn bộ sự kiện này. Tham vọng cả
đời của Montmorency chính là xen vào
chuyện người ta và bị chửi cho vào mặt.
Nếu nó có thể len vào bất cứ chỗ nào mà
người ta đặc biệt không muốn sự có mặt
của nó, và đóng vai kẻ quấy rối một cách
hoàn hảo, làm cho người ta nổi điên lên,
để rồi bị ném đầy các thứ vào đầu, thì nó
mới cảm thấy rằng thời gian của mình
không bị lãng phí.

Làm cho ai đó vấp phải và nguyền
rủa nó liên tục suốt cả tiếng đồng hồ liền
chính là mục tiêu và mục đích cao nhất
của nó; và, khi đã thực hiện thành công
điều này, cái vẻ dương dương tự đắc của
nó trở nên gần như không thể chịu đựng
nổi.



Nó đến và ngồi lên mọi thứ đúng lúc
người ta cần đóng gói chúng; và với một
niềm tin vững chắc, nó lao động bền bỉ
để đảm bảo bất kỳ khi nào Harris hay
George vươn tay ra tìm thứ gì đó thì y
như rằng thứ bọn hắn thấy chính là cái
mũi lạnh ẩm ướt của nó. Nó cho chân
vào chỗ mứt, quậy tung lũ thìa uống trà
lên, lại còn giả vờ như mấy quả chanh là
lũ chuột cống, vậy là nhảy luôn vào trong
giỏ, làm thịt ba quả trước khi Harris có
thể phi cái chảo trúng nó.

Harris bảo rằng tôi khuyến khích nó.
Tôi có khuyến khích nó đâu. Một con chó
như thế không cần khuyến khích gì cả.
Chính cái tội lỗi nguyên thủy, tự nhiên
được sinh ra sâu thẳm bên trong
Montmorency mới là nguyên nhân khiến



nó làm những việc như thế đấy chứ.
Việc đóng gói hoàn tất vào lúc 12 giờ

50; Harris ngồi trên cái hòm mây to và
nói rằng hắn hy vọng không có thứ gì bị
vỡ. George thì bảo nếu có cái gì vỡ thì
nó đã vỡ rồi, ý tưởng này có vẻ làm hắn
dễ chịu lắm. Hắn cũng nói hắn đã sẵn
sàng đi ngủ. Tất cả chúng tôi đều đã sẵn
sàng đi ngủ. Harris sẽ ngủ với chúng tôi
một đêm, vậy nên chúng tôi cùng đi lên
gác.

Chúng tôi tung đồng xu để chọn
giường, và Harris phải ngủ cùng tôi. Hắn
hỏi:

“Cậu thích phía trong hay phía ngoài,
J.?”

Tôi bảo nói chung tôi thích ngủ trong



một cái giường.
Harris nói rằng cái giường đã cũ rồi.
George bảo:
“Tớ sẽ đánh thức hai cậu dậy lúc

mấy giờ nào?”
Harris nói:
“Bảy giờ.”
Tôi nói:
“Không, sáu giờ,” bởi vì tôi muốn

viết vài bức thư.
Harris và tôi tranh cãi một chút về

việc này, nhưng cuối cùng đã lấy trung
bình cộng và nhất trí là sáu giờ rưỡi.

“Đánh thức bọn tớ dậy lúc sáu rưỡi
nhé George,” chúng tôi nói.



George chẳng trả lời gì cả, và khi lại
xem thử, chúng tôi nhận ra hắn đã ngủ lăn
quay được một lúc rồi; vì thế chúng tôi
để cái chậu tắm vào chỗ hắn có thể lộn
cổ vào khi ra khỏi giường sáng hôm sau
rồi cũng đi ngủ luôn.



CHƯƠNG 5
Bà P. đánh thức chúng tôi - George,

kẻ lười nhác - Trò lừa đảo “dự báo thời
tiết” - Hành lý của chúng tôi - Hành động
đồi bại của thằng nhóc - Người ta tụ tập
quanh chúng tôi - Chúng tôi ra đi đầy
phong cách và đến Waterloo - Sự ngây
thơ của các Nhân viên Hỏa xa Tây Nam
về những thứ tầm thường như tàu hỏa -
Chúng tôi lênh đênh trôi nổi trên một con
thuyền hở mui.

SÁNG HÔM SAU, bà Poppets là
người đánh thức tôi dậy.

Bà ấy bảo:
“Ngài có biết là đã gần chín giờ rồi



không, thưa ngài?”
“Chín gì cơ?” tôi gào lên và ngồi bật

dậy.
“Chín giờ,” bà Poppets đáp lại qua

lỗ khóa. “Tôi nghĩ các ngài ngủ hơi bị
quá giấc.”

Tôi đánh thức Harris và bảo cho hắn
biết. Hắn nói:

“Tớ tưởng cậu muốn tớ dậy lúc sáu
giờ?”

“Thì tớ muốn thế đấy chứ,” tôi trả
lời. “Sao cậu không gọi tớ dậy?” hắn căn
vặn. “Giờ thì mình chẳng ra được bờ
sông trước mười hai giờ đâu. Tớ đang tự
hỏi không biết cậu có cố để bò dậy
không nữa?”



“Ừm,” tôi đáp lại. “May cho cậu là
có đấy. Nếu tớ không đánh thức, chắc
cậu còn nằm thượt ra ở kia đến cả hai
tuần ấy chứ.”

Chúng tôi cằn nhằn nhau trong trạng
thái căng thẳng này thêm vài phút nữa
cho đến khi bị ngắt lời bởi một tiếng
ngáy đầy thách thức từ phía George. Nó
nhắc chúng tôi nhớ lại, lần đầu tiên kể từ
khi được gọi dậy, về sự tồn tại của hắn.
George - kẻ đã muốn biết hắn phải gọi
chúng tôi dậy lúc mấy giờ ấy - đang nằm
ngửa ở kia, mồm há hốc và đầu gối thì co
lên.

Tôi không biết tại làm sao, xin đảm
bảo thế, nhưng hình ảnh một gã khác nằm
ngủ trên giường trong khi tôi đã dậy làm
tôi phát điên. Có vẻ như với tôi, nhìn



thấy những phút giây quý báu của đời
người - những khoảnh khắc vô giá sẽ
không bao giờ trở lại - bị phí hoài trong
những giấc ngủ thuần túy bản năng của
loài vật, là một điều không thể chịu đựng
được.

George nằm đó, ném món quà thời
gian không thể ước lượng được giá trị
kia vào trong sự lười biếng ghê tởm;
cuộc đời giá trị của hắn, mỗi giây mà hắn
sẽ phải chịu trách nhiệm sau này đang
trôi qua và không được sử dụng. Hắn lẽ
ra đã có thể tọng cho đầy bụng món trứng
và thịt muối, trêu chọc con chó, hay đang
tán tỉnh cô tớ gái, thay vì nằm ườn ra kia,
chìm đắm trong sự quên lãng bít kín tâm
hồn.

Đó là một ý nghĩ khủng khiếp. Có vẻ



như điều này lóe lên trong đầu tôi và
Harris trong cùng một khoảnh khắc.
Chúng tôi kiên quyết phải cứu lấy
George, và, nhờ quyết tâm cao quý này,
cuộc cãi cọ của chính chúng tôi đã bị
quên bẵng. Chúng tôi lượn tới và quăng
mớ quần áo vào người George, Harris
ném một cái dép trúng người hắn còn tôi
thì thét vào tai hắn, và thế là hắn ta tỉnh
dậy.

“Cái gì thế?” hắn lầm bầm, ngồi dậy.
“Dậy đi, thằng béo đần kia!” Harris

rống lên. “Mười giờ kém mười lăm rồi.”
“Cái gì?” George ré lên, nhảy ra khỏi

giường và hạ cánh đúng vào cái chậu
tắm; “Đứa khốn kiếp nào để cái này ở
đây hả?”



Chúng tôi bảo hắn rằng hắn đích thị
là đồ ngu vì đã không thấy cái chậu tắm
ở đấy.

Chúng tôi mặc xong quần áo, và, khi
đến các công đoạn phụ, chúng tôi mới
nhớ ra là đã đóng gói mấy cái bàn chải
đánh răng, bàn chải và lược (tôi biết bàn
chải đánh răng sẽ là khắc tinh của tôi
mà), và phải xuống nhà bới mấy thứ ấy
ra khỏi túi. Và khi vừa xong xuôi đâu
đấy thì George lại muốn có dụng cụ cạo
râu. Chúng tôi bảo với hắn ta rằng sáng
hôm đó hắn sẽ phải ra khỏi nhà mà không
cạo râu, vì chúng tôi sẽ không dỡ đồ ra
khỏi cái túi đó nữa đâu, cho dù có vì hắn
hay ai đó như hắn thì cũng còn lâu nhé.

Hắn bảo:



“Đừng có mà lố bịch thế chứ. Làm
sao tớ vào thành phố trong tình trạng như
thế này được?”

Để như thế xuống phố thì hẳn là có
phần gớm guốc rồi, nhưng chúng tôi quan
tâm quái gì đến nỗi khổ của thế gian cơ
chứ. Như Harris nói, theo cách dung tục
thường có của hắn, thì thành phố phải đi
mà chịu thôi.

Chúng tôi đi xuống nhà ăn sáng. Con
Montmorency đã mời hai con chó khác
đến tống tiễn, và chúng đang giết thời giờ
bằng cách tẩn nhau trên bậc thềm. Chúng
tôi làm cho chúng bình tĩnh lại bằng một
cái ô rồi ngồi xuống xơi món sườn và
thịt bò nguội.

Harris nói:



“Nấu một bữa sáng ngon lành là một
việc vĩ đại,” và hắn ta khởi tiệc bằng vài
miếng sườn, bảo rằng hắn sẽ ăn món này
khi chúng còn nóng, vì món thịt bò có thể
đợi được.

George thì vớ lấy tờ báo và đọc cho
chúng tôi nghe mấy vụ tử vong trên
thuyền và bản tin thời tiết, dự báo rằng
trời sẽ “mưa, lạnh, có thể ẩm ướt hay
sáng sủa (hay bất kỳ cái gì kinh khiếp
hơn những thứ vốn đã kinh khiếp mà thời
tiết có thể biến đổi ra), “đôi khi có bão
kèm sấm sét và mưa to cục bộ, gió Đông,
nhìn chung nhiệt độ giảm ở các hạt miền
Trung (London và vùng biển Manche).
Áp suất nhiệt giảm.”

Tôi nghĩ rằng, trong tất cả những thứ
ngớ ngẩn bực cả mình mà chúng ta phải



chịu đựng, trò bịp “dự báo thời tiết” này
chắc là thứ làm điên người nhất. Nó “dự
báo” chính xác hoàn toàn những gì xảy ra
hôm qua hay hôm kia, và chính xác là
trái ngược hoàn toàn với những gì sẽ xảy
ra trong ngày hôm nay.

Tôi còn nhớ đợt cuối thu năm nọ, một
kỳ nghỉ của tôi đã bị phá hỏng hoàn toàn
vì chúng tôi đã chú ý đến mục dự báo
thời tiết trên tờ báo địa phương. “Hôm
nay có thể sẽ có mưa to kèm sấm sét,”
báo viết như thế vào thứ Hai, và thế là
chúng tôi hoãn chuyến picnic lại, và ở lỳ
trong nhà cả ngày để chờ cơn mưa đến.
Và mọi người thì cứ đi qua cửa nhà, tươi
tỉnh và vui nhộn trên những chiếc xe
ngựa bốn bánh, mặt trời thì chiếu sáng
ngoài kia, và chẳng hề thấy tí mây đen



nào cả.
“A!” chúng tôi nói khi đứng nhìn họ

qua cửa sổ, “rồi họ sẽ về nhà trong tình
trạng ướt sũng thôi!”

Và chúng tôi cười khúc khích khi
nghĩ họ sẽ phải chịu cảnh ướt át thế nào,
và quay lại chỗ ngồi, cời lửa lò sưởi,
giở sách ra, rồi sắp xếp lại các mẫu vật
tảo biển và vỏ sò của mình. Đến mười
hai giờ trưa, ánh nắng rọi vào phòng, cái
nóng đã trở nên khá là khó chịu, và
chúng tôi tự hỏi đến bao giờ thì những
cơn mưa nặng hạt kèm theo sấm chớp ấy
mới bắt đầu.

“À! Buổi chiều sẽ mưa thôi, rồi cậu
sẽ thấy,” chúng tôi nói với nhau như thế.
“Ôi, họ sẽ không bị ướt đâu nhỉ. Thật là



vui hết sức!”
Lúc một giờ chiều, bà chủ nhà vào để

hỏi xem liệu chúng tôi có đi chơi không,
vì có vẻ như hôm đó là một ngày đẹp
trời.

“Không, không,” chúng tôi trả lời,
với một điệu cười khúc khích ranh mãnh,
“chúng tôi không đi đâu. Chúng tôi không
muốn bị ướt sũng đâu - không, không.”

Và khi đã sắp hết buổi chiều mà vẫn
chẳng có dấu hiệu gì của mưa gió, chúng
tôi cố làm cho mình vui lên với ý nghĩ
rằng rồi mưa sẽ trút xuống dồn dập cùng
một lúc ngay khi người ta sắp sửa về nhà
và không ở gần chỗ nào để trú mưa, và
vì thế họ sẽ còn bị ướt sũng hơn bao giờ
hết. Nhưng chẳng có giọt mưa nào, và



ngày hôm đó là một ngày tuyệt vời từ đầu
chí cuối, và tiếp theo là đến một đêm dễ
chịu nữa.

Sáng hôm sau chúng tôi đọc được
rằng đó sẽ là một ngày “ấm áp, thời tiết
đẹp đến rất đẹp; khá nóng”; vậy là chúng
tôi khoác lên mình những thứ quần áo
mỏng manh rồi ra ngoài chơi, và, chỉ nửa
tiếng sau khi chúng tôi khởi hành, trời
bắt đầu mưa rào rào, kế đó là một cơn
gió lạnh tê tái, và suốt cả ngày trời cứ
mưa gió như thế, và chúng tôi về nhà
mang theo bệnh cảm lạnh và khắp người
nhức mỏi, rồi chui lên giường.

Nói chung thời tiết là thứ gì đó ngoài
tầm hiểu biết của tôi. Tôi không bao giờ
hiểu được nó. Phong vũ biểu cũng là thứ
vô dụng; nó cũng khiến người ta bị lừa y



như dự báo thời tiết trên báo.
Có một cái treo trong một khách sạn

ở Oxford nơi tôi ghé chân mùa xuân năm
ngoái, và khi tôi đến đó, cái phong vũ
biểu ấy đang chỉ nấc “trời khá đẹp”. Ấy
vậy mà bên ngoài trời cứ gọi là mưa như
trút, và cứ mưa như thế suốt cả ngày; còn
tôi thì không tài nào hiểu nổi chuyện gì.
Tôi vỗ vỗ cái phong vũ biểu, và cái mũi
tên nhảy véo lên chỉ vào chữ “rất khô
ráo”. Thằng cha khênh hành lý của khách
sạn dừng lại khi đi ngang qua đó và nói,
hắn ta mong rằng nó đang chỉ thời tiết
ngày mai. Tôi thì tưởng tượng có lẽ cái
phong vũ biểu đang nhắc lại thời tiết hai
tuần trước, nhưng Khênh Hành Lý bảo,
Không, hắn ta không nghĩ như thế.

Sáng hôm sau tôi lại vỗ vỗ cái phong



vũ biểu lần nữa, và nó còn chỉ lên mức
cao hơn trong khi cơn mưa đang nặng hạt
hơn bao giờ hết. Thứ Tư tôi đi ra và đập
cho nó một phát nữa, và mũi tên bèn đảo
một vòng về phía các nấc “trời khá đẹp,”
“rất khô ráo”, và “khá nóng”, cho đến
khi bị cái chốt ngăn lại và không thể nào
chỉ cao hơn được nữa. Nó đã cố hết sức
rồi, nhưng cái thiết bị này được chế tạo
sao cho không thể chỉ vào mấy nấc thời
tiết khắc nghiệt hơn mức nó đã dự báo
mà không tự làm hỏng chính mình. Rõ
ràng nó muốn tiếp tục chỉ lên mức cao
hơn, nào là hạn hán, thiếu nước, nắng gắt,
gió nóng và những thứ kiểu như thế,
nhưng cái chốt đã cản nó lại và nó đành
tự bằng lòng với việc chỉ vào cái nấc dự
báo hết sức tầm thường là “rất khô ráo”.



Trong lúc đó thì mưa vẫn trút xuống
thành dòng, và phần thành phố trũng hơn
đã ngập dưới nước vì nước sông dâng
lên tràn bờ.

Thằng cha Khênh Hành Lý tuyên bố
rõ ràng rồi đến một lúc nào đó chúng ta
sẽ có cả một đợt dài thời tiết tuyệt vời,
và đọc to bài thơ được in ngay phía trên:

Dự báo xa, kéo dài lâu;
Nhanh xảy tới, cũng qua mau
Mùa hè năm đó chẳng có ngày nào là

thời tiết đẹp cả. Tôi cho rằng cái phong
vũ biểu ấy hẳn là đang dự báo cho mùa
xuân năm sau.

Rồi cả cái loại phong vũ biểu đời
mới nữa, những cái dài thẳng đuột. Tôi



chẳng hiểu đầu cua tai nheo nó ra làm
sao cả. Có một bên cho mười giờ sáng
hôm qua, và một bên cho mười giờ sáng
hôm nay; nhưng ta đâu thể lúc nào cũng
đến chỗ nó từ mười giờ được, bạn biết
thừa rồi còn gì. Cột thủy ngân sẽ chạy lên
hay hạ xuống để báo mưa hay thời tiết
đẹp, gió mạnh hay nhẹ, một đầu ghi chữ
“Nly” còn đầu kia ghi chữ “Ely” (Ely
liên quan quái gì ở đây nhỉ?), nếu ta có
vỗ vào thì nó cũng chẳng cho ta biết điều
gì cả. Ta lại còn phải điều chỉnh nó cho
đúng mực nước biển và quy về thang
nhiệt Fahrenheit, và kể cả đến lúc đó tôi
cũng chẳng biết nó chỉ cái quái gì nữa.

Nhưng ai mà cần dự báo thời tiết
chứ? Thời tiết xấu là đã đủ tệ lắm rồi,
nói gì đến nỗi thống khổ khi biết trước



rằng nó sẽ xảy đến. Nhà tiên tri chúng ta
thích là ông già mà vào buổi sáng vô
cùng u ám của ngày nào đó khi chúng ta
vô cùng mong muốn thời tiết hôm ấy sẽ
dễ chịu, ông sẽ nhìn quanh đường chân
trời với đôi mắt vô cùng hiểu biết và nói
rằng:

“Ôi không, thưa ngài, tôi nghĩ trời sẽ
sáng sủa thôi. Sẽ sáng sủa, thưa ngài.”

“À, ông ta biết trước mọi chuyện
mà,” chúng ta nói khi chúc ông ta một
buổi sáng tốt lành, và lên đường; “các
ông già biết nói những điều tuyệt vời làm
sao!”

Và chúng ta cảm thấy tình cảm thân ái
dành cho người đàn ông ấy không hề bị
giảm sút trong hoàn cảnh thời tiết chẳng



tươi sáng hơn chút nào mà vẫn tiếp tục
mưa đều đều cả ngày.

“À, ừ,” chúng ta cảm thấy, “ông ấy đã
cố hết sức rồi.”

Còn với người dự báo cho ta thời tiết
xấu, trái lại, chúng ta sẽ chỉ nuôi dưỡng
toàn những ý nghĩ thù hận và cay đắng.

“Hê, ông có nghĩ trời sẽ sáng sủa lên
không?” chúng ta hét lên vui vẻ khi đi
ngang qua.

“Ôi không, thưa ngài; tôi sợ là thời
tiết sẽ cứ thế này suốt cả ngày thôi,” ông
ta lắc đầu đáp.

“Lão hâm!” chúng ta lầu bầu, “lão thì
biết gì về thời tiết chứ?” Và, nếu điềm
gở ấy hóa ra lại đúng, chúng ta sẽ trở về



và còn tức ông ta hơn, với một nhận thức
mơ hồ rằng, chẳng hiểu bằng cách nào,
ông ta có dính dáng đến chuyện ấy.

Thời tiết quá chừng sáng sủa và tràn
đầy ánh nắng vào buổi sáng đặc biệt này,
vậy mà George lại đọc lên cái làm người
ta lạnh cả người về “áp suất nhiệt giảm”,
“nhiễu loạn khí quyển đi một đường
chếch khu vực Nam Âu”, và “áp suất khí
quyển tăng”, để làm chúng tôi hết sức
khó chịu; và khi nhận ra rằng hắn không
thể khiến chúng tôi đau khổ được và hắn
chỉ tổ mất thời gian thôi, Geogre bèn
nhón lấy điếu thuốc mà tôi đã cẩn thận vê
cho mình rồi lỉnh mất.

Harris và tôi, sau khi xử lý xong
những món còn lại trên bàn, liền mang
hành lý ra để trên bậc thềm và chờ xe



ngựa tới.
Có vẻ như khi chúng tôi để dồn các

thứ với nhau thì hành lý cũng khá nhiều.
Nào là cái va li Gladstone với túi xách
nhỏ, rồi cả hai cái giỏ mây, thêm một
cuộn to những tấm chăn, bốn năm cái áo
bành tô với lại áo mưa, mấy cái ô, một
quả dưa đựng riêng trong một cái túi vì
nó quá cồng kềnh không xếp được vào
đâu, vài cân nho trong một cái túi khác,
một cái ô Nhật bằng giấy, và một cái
chảo rán, những thứ quá dài không thể
nhồi nhét vào đâu được nên chúng tôi đã
phải lấy giấy nâu bọc lại.

Trông thật là hoành tráng, Harris và
tôi bắt đầu cảm thấy lấy làm xấu hổ mặc
dù tôi không thấy lý do tại sao chúng tôi
lại phải xấu hổ. Chẳng có cái xe ngựa



nào chạy qua, nhưng bọn trẻ con trên phố
thì đầy, và rõ ràng chúng lấy làm thú vị
với buổi trình diễn này và đã dừng lại.

Thằng nhóc chạy việc của Biggs là kẻ
đầu tiên tạt lại. Biggs là tay bán rau quả
của chúng tôi, và tài năng chính của tay
này là giành được sự phục vụ của những
thằng nhóc chạy việc vặt vô kỷ luật và
mất dạy nhất mà nền văn minh này từng
sản sinh ra. Nếu có đứa nào côn đồ quá
mức bình thường xuất hiện trong đám
nhóc ở khu chúng tôi, mọi người đều biết
đó chính là thằng chạy vặt mới nhất của
Biggs. Tôi nghe nói vào thời điểm xảy ra
vụ giết người phố Great Coram, người ở
khu chúng tôi đã ngay lập tức kết luận
rằng đứa chạy việc (trong thời điểm ấy)
của Biggs chính là nguyên nhân sâu xa



gây ra vụ đó, và nếu thằng nhóc này,
trong lúc hồi đáp cuộc kiểm tra chéo gắt
gao mà trong đó nó là mục tiêu của đặc
vụ số 19, khi ông này triệu nó đến vào
buổi sáng sau vụ án mạng (với sự hỗ trợ
của đặc vụ số 21, người tình cờ làm sao
đúng lúc đó lại đang đứng ở bậc thềm),
lại không thể chứng minh được một
chứng cớ ngoại phạm hoàn chỉnh; thì nó
cứ là gặp rắc rối to. Tôi không biết thằng
nhóc của Biggs lúc đó, nhưng dựa vào
những gì tôi nắm bắt được về đám chạy
việc của tay này kể từ hồi ấy trở đi, bản
thân tôi đây không coi trọng cái bằng
chứng ngoại phạm ấy lắm.

Thằng nhóc chạy việc nhà Biggs, như
tôi đã kể, đi đến chỗ góc phố. Rõ ràng
lúc vừa xuất hiện trong tầm nhìn của



chúng tôi thì nó đang vô cùng vội vã, ấy
vậy mà khi trông thấy Harris, tôi, con
Montmorency cùng với mớ hành lý, nó
đi chậm lại và cứ thế nhìn chòng chọc.
Harris và tôi lừ mắt nhìn nó. Hành động
này hẳn là đã có thể làm thương tổn một
sinh vật nhạy cảm hơn, nhưng, như
thường lệ, thằng nhóc chạy việc nhà
Biggs lại không dễ động lòng đến thế. Nó
dừng sững lại, chỉ cách bậc thềm chỗ
chúng tôi ngồi độ gần một mét, rồi, tựa
người vào hàng rào và rút một sợi rơm
ra nhai, nó xoáy thẳng ánh mắt vào chúng
tôi. Rõ ràng thằng nhỏ định nhìn xem
việc này rồi sẽ thế nào.

Một lúc sau, thằng nhóc ở hiệu tạp
hóa đi ngang qua phía bên kia đường.
Thằng nhóc chạy việc nhà Biggs vẫy nó:



“Ê! Tầng trệt nhà 42 đang chuyển nhà
này.”

Thằng nhóc hiệu tạp hóa băng qua
đường, chiếm lấy một chỗ ở phía bên kia
thềm. Rồi một quý ông trẻ tuổi ở cửa
hàng giày ống dừng lại và nhập hội với
thằng nhóc nhà Biggs; trong khi đó người
quản lý quán “Hòm thư Xanh” chọn lấy
một chỗ đứng riêng rẽ trên vỉa hè.

“Họ sẽ không bị chết đói đâu nhỉ?”
quý ông trẻ tuổi ở cửa hàng giày ống nói.

“A! Dĩ nhiên anh sẽ muốn đem theo
một số thứ,” anh chàng “Hòm thư Xanh”
vặn lại, “nếu anh sắp sửa vượt Đại Tây
Dương trên một cái thuyền bé tí.”

“Họ không vượt Đại Tây Dương
đâu,” thằng nhóc nhà Biggs đốp lại; “họ



chuẩn bị đi tìm Stanley đấy chứ.”
Đến lúc này, đã có hẳn một đám đông

nho nhỏ tụ tập, và người ta hỏi nhau xem
đang có chuyện gì. Một nửa (phần trẻ
tuổi và nhẹ dạ của đám đông) cho rằng
đó là một đám cưới, và chỉ ra rằng
Harris chính là chú rể; trong khi nửa lớn
tuổi hơn và chín chắn hơn lại nghiêng về
ý đó là một đám ma, và có lẽ tôi là anh
trai của xác chết.

Cuối cùng thì cũng có một cái xe
ngựa chưa có khách xuất hiện (đây là
một con phố nơi mà, dường như đã thành
quy luật, những chiếc xe ngựa trống chạy
qua với tần suất ba cái một phút vào thời
điểm người ta không cần đến chúng nhất,
và cứ quẩn quanh chắn hết đường người
khác) nhét chúng tôi tất tật cả người



ngợm lẫn của nả vào trong, rồi làm cho
vài người bạn của con Montmorency,
những kẻ hiển nhiên đã thề rằng không
giờ tha thứ cho nó, phải phóng vọt ra xa,
chúng tôi lao đi trong tiếng reo hò của
đám đông, và thằng nhóc nhà Biggs liệng
theo củ cà rốt để chúc may mắn.

Chúng tôi đến Waterloo lúc 11 giờ,
và hỏi chuyến tàu lúc 11 giờ 5 sẽ khởi
hành từ đâu. Dĩ nhiên không ai biết;
không ai ở Waterloo từng biết đâu là nơi
một con tàu sẽ khởi hành, hay khi nó khởi
hành thì đâu sẽ là đích đến, hay bất kỳ
điều gì về việc ấy. Người khuân vác đã
mang đồ của chúng tôi xuống nghĩ rằng
nó sẽ đi từ sân ga số hai, trong khi một
người khuân vác khác mà anh ta đã thảo
luận về vấn đề này lại nghe đồn rằng nó



sẽ đi từ sân ga số một. Tuy nhiên ngài
trưởng ga thì tin chắc rằng nó sẽ khởi
hành ở ngay chỗ này.

Để giải quyết dứt điểm vấn đề chúng
tôi trèo lên tầng hỏi người quản lý giao
thông, và ông này cho biết, ông ta vừa
gặp một người, người đó nói rằng đã
nhìn thấy con tàu ở sân ga số ba. Chúng
tôi đến sân ga số ba, nhưng người phụ
trách ở đó nói rằng họ nghĩ đó là tàu tốc
hành Southampton, hoặc là tàu khứ hồi
Windsor thì đúng hơn. Nhưng họ đảm
bảo đó không phải tàu đi Kingston, mặc
dù họ không thể nói được tại sao họ lại
chắc chắn như thế.

Thế rồi người khuân vác của chúng
tôi nói rằng chắc hẳn nó phải ở sân ga
phía trên; và bảo anh ta nghĩ mình biết



con tàu đó. Vì thế chúng tôi đến sân ga
phía trên và gặp người lái tàu, và hỏi
xem anh ta có đi Kingston không. Anh ta
trả lời là dĩ nhiên anh ta không thể nói
chắc được, nhưng anh ta muốn nghĩ là
anh ta chắc chắn thế lắm. Dù sao đi nữa,
nếu không lái chuyến 11 giờ 5 đi
Kingston thì anh ta chắc chắn rằng mình
sẽ lái chuyến 9 giờ 32 đi Virginia Water,
hoặc chuyến tàu nhanh lúc 10 giờ đi đảo
Wight, hay nơi nào đấy cùng hướng đó,
và chúng tôi rồi sẽ biết rõ khi nào đến
nơi thôi. Chúng tôi dúi một đồng nửa
curon vào tay anh ta và van vỉ rằng đó
hãy là chuyến 11 giờ 5 đi Kingston.

“Chẳng ai trên tuyến này biết anh là
ai hay anh sẽ đi đâu cả,” chúng tôi nói.
“Anh biết đường rồi đấy, anh chỉ cần



lặng lẽ chuồn đi Kingston là xong mà.”
“Ừm, tôi không biết, các quý ông ạ,”

con người cao thượng kia đáp, “nhưng
tôi cho là một chuyến tàu nào đấy phải
đến Kingston, và tôi sẽ lái nó. Đưa cho
rôi đồng nửa curon nào.”

Vậy là chúng tôi đã đến Kingston
bằng Hỏa xa London và Tây Nam.

Sau này chúng tôi được biết con tàu
chúng tôi đã đi thực ra là tàu chở thư tới
Exeter, và rằng người ta đã mất hàng giờ
để tìm kiếm nó ở Waterloo, và không ai
biết nó đã gặp phải chuyện gì hết.

Con thuyền của chúng tôi đã chờ sẵn
ngay bên dưới chân cầu ở Kingston, và
chúng tôi đi về phía đó, chất hành lý
thành một vòng quanh mép thuyền và



bước lên.
“Các ngài có ổn không?” người trông

thuyền hỏi.
“Ổn”, chúng tôi trả lời; và với Harris

bên cạnh mái chèo, tôi ở phía bánh lái,
con Montmorency, không vui vẻ gì và có
vẻ nghi ngờ sâu sắc, nằm trên mũi
thuyền, chúng tôi lao ra vùng sông nước
sẽ là nhà của mình trong hai tuần tới.



CHƯƠNG 6
Kingston - Những nhận xét mang tính

cung cấp thông tin về lịch sử nước Anh
thời sơ khai - Những quan sát mang tính
cung cấp thông tin về cây sồi điêu khắc
và cuộc đời nói chung - Trường hợp
đáng buồn của Stivvings Con - Trầm
ngâm với những di tích cổ - Tôi quên
rằng mình đang cầm lái - Kết quả hay ho
- Mê cung Cung điện Hampton - Harris
làm hướng dẫn viên.

ĐÓ LÀ MỘT BUỔI SÁNG HUY
HOÀNG, cuối xuân hoặc đầu hạ, nếu
như bạn quan tâm đến vấn đề ấy, khi hoa
lá cỏ cây chải chuốt rạng rỡ phải xấu hổ
trước một màu xanh thăm thẳm hơn; và



năm tháng như một thiếu nữ chưa chồng
xinh xắn đang run rẩy với những rung
động kỳ lạ, rạo rực huyết quản bên
đường ranh giữa con gái và đàn bà.

Sát mép nước, những con phố nghèo
duyên dáng của Kingston trông đẹp như
tranh trong ánh mặt trời lấp lóa, dòng
sông lấp lánh với những chiếc sà lan dập
dềnh trên mặt nước, đường kéo tàu bằng
gỗ, những căn biệt thự được chăm sóc
chu đáo bên bờ đối diện, Harris, trong
chiếc áo cộc tay màu đỏ và cam, đang
càu nhàu với đôi mái chèo, tòa lâu đài
màu xám cổ kính của gia đình Tudors
thấp thoáng xa xa, tất cả tạo nên một bức
tranh ngập tràn ánh nắng, tươi sáng
nhưng êm đềm, tràn đầy sức sống mà lại
thật bình yên, đến mức mới sớm ra tôi đã



thấy mình đang được mơ màng ru vào
dòng suy tưởng lâng lâng như thế đấy.

Tôi suy tưởng về Kingston, hay
“Kyningestun”, như nó từng được gọi
thời các vị “đế” Saxon cai trị ở đó.
Caesar Đại đế đã vượt sông ở đó, và
những quân đoàn La Mã đã cắm trại trên
vùng dốc cao của nó. Caesar, cũng như
Elizabeth nhiều năm sau, có vẻ như đã
dừng chân ở khắp mọi nơi: chỉ có điều
ngài đáng kính hơn Nữ hoàng Bess Anh
minh; ngài không qua đêm tại các tửu
quán.

Nữ hoàng là người mê đắm các tửu
quán, là Nữ hoàng Đồng trinh của Vương
quốc Anh. Trong vòng mười dặm quanh
London, hầu như chẳng tửu quán nào có
chút hấp dẫn mà bà lại chưa ngó qua,



chưa ghé đến hay ngủ lại, không lúc này
thì lúc khác. Tôi tự hỏi nếu như bây giờ,
này nhé, cứ giả sử là Harris đi, cuộc đời
bỗng sang trang mới và trở thành một
người giỏi giang vĩ đại, và trở thành Thủ
tướng, và rồi ngỏm, chẳng biết liệu
người ta có treo lên các quán rượu mà
hắn ta đã chiếu cố những tấm biển kiểu
như: “Harris đã uống một cốc bia đắng ở
quán này”; “Harris đã uống hai cốc
Scotch lạnh ở đây vào mùa hè năm 88”;
“Harris đã bị tống cổ khỏi đây vào tháng
Mười hai năm 1886”.

Không, như thế thì sẽ quá nhiều!
Chính những quán hắn ta chưa từng bước
chân vào sẽ trở nên nổi tiếng. “Quán duy
nhất ở Nam London mà Harris chưa bao
giờ uống!” Người ta sẽ chen chúc vào



đấy để xem cái quán ấy liệu có thể có
vấn đề gì.

Vua Edwy tâm hồn yếu đuối tội
nghiệp chắc hẳn phải ghét Kyningestun
lắm! Bữa tiệc đăng quang đã quá sức
chịu đựng của ngài. Có lẽ món thủ lợn
lòi nhồi kẹo bi không chung sống hòa
bình được với ngài (cả với tôi nữa, tôi
biết mà), và ngài đã dùng hơi nhiều rượu
mật ong và vang trắng; vậy là ngài bèn
chuồn khỏi cuộc chè chén hoan lạc ồn ào
ấy để lén lút thưởng thức một giờ yên
tĩnh chan chứa ánh trăng với Elgiva yêu
dấu của ngài.

Có lẽ, tay trong tay bên nhau nơi cửa
sổ, họ đang ngắm ánh trăng êm đềm trên
dòng sông, trong khi ấy, dưới đại sảnh xa
xa, cuộc chè chén náo nhiệt tràn ngập



những tiếng ầm ĩ nhặng xị nghe lợm cả
người.

Thế rồi Odo độc ác và Thánh
Dunstan thô bạo lao vào căn phòng yên
tĩnh, thét lên những lời sỉ nhục láo xược
với vị Hoàng hậu yêu kiều, và kéo Edwy
tội nghiệp quay lại với tiếng la hét ầm ĩ
của đám đông say sưa kia.

Nhiều năm sau, trong tiếng nhạc
chiến trận ầm vang, các vị vua Saxon và
những cuộc truy hoan kiểu Saxon đã bị
chôn vùi cạnh nhau, sự vĩ đại của
Kingston cũng bị vùi lấp một thời gian,
để rồi lại vươn lên lần nữa khi lâu đài
Hampton trở thành cung điện của dòng
họ Tudor và Stuart, những chiếc thuyền
lớn của hoàng gia chen chúc thả neo bên
bờ sông, và những chàng hiệp sĩ hào hoa



mặc áo choàng màu sáng nghênh ngang
bước xuống các bậc thang dẫn ra mép
nước rồi hét lên: “Cái Phà kia kìa, hê!
Có Chúa chứng giám, xin đa tạ.”

Khắp xung quanh, nhiều ngôi nhà cổ
kể lại một cách rõ ràng về những tháng
ngày Kingston còn là một thành phố
hoàng gia, và các quý tộc, cận thần đã
sống ở đó, gần Đức vua, và con đường
dài dẫn đến các cánh cổng cung điện cả
ngày lúc nào cũng vui vẻ nhộn nhịp với
gươm giáo lách cách, ngựa non nhún
nhảy, nhung lụa sột soạt và những gương
mặt đẹp đẽ. Những ngôi nhà to rộng với
những cửa sổ lồi đan lưới mắt cáo,
những lò sưởi khổng lồ, những mái nhà
có đầu hồi, đã được hít thở không khí
của thời bít tất dài và áo chẽn, thời yếm



đính ngọc trai và những lời tuyên thệ
phức tạp. Chúng được xây lên từ thời
“người ta biết cách xây dựng”. Những
viên gạch đỏ rắn chắc ấy chỉ ngày càng
thêm kiên cố theo thời gian, và cầu thang
bằng gỗ sồi thì không hề kêu răng rắc khi
ta cố gắng đi xuống một cách lặng lẽ.

Nhắc đến cầu thang gỗ sồi tôi mới
nhớ ra có một cái cầu thang bằng gỗ sồi
chạm khắc rất tuyệt được dựng trong một
ngôi nhà ở Kingston. Bây giờ nó là một
cửa hiệu, nằm trong chợ, nhưng rõ ràng
nó từng có thời là dinh thự của một
người có vai vế nào đó. Một người bạn
của tôi, sống ở Kingston, có lần đã đến
đấy mua mũ, và, trong một khoảnh khắc
không suy nghĩ, thọc tay vào túi và trả
tiền cho nó ngay tại chỗ.



Người chủ hiệu (anh này biết bạn tôi)
lúc đầu đương nhiên là rất kinh ngạc;
nhưng rồi nhanh chóng tĩnh trí lại, và
cảm thấy cần phải làm gì đó để khuyến
khích những hành động kiểu như vậy, bèn
hỏi nhân vật chính của chúng ta rằng liệu
cậu ta có muốn xem vài món đồ bằng gỗ
sồi cổ được chạm khắc tinh vi không.
Bạn tôi nói có, vậy là người chủ hiệu dẫn
cậu ta đi qua cửa hiệu lên cầu thang của
căn nhà. Những chiếc trụ lan can đúng là
một tác phẩm thủ công tuyệt diệu và
nguyên cả bức tường trên đường đi lên
được ốp gỗ sồi với những chi tiết chạm
khắc hẳn là sẽ làm vinh danh cho cả một
cung điện.

Từ cầu thang gác, họ đi vào phòng
vẽ, một căn phòng rộng rãi sáng sủa



được trang trí bằng một lớp giấy màu
xanh lơ, dù hơi khiến người ta phải sửng
sốt nhưng trông khá vui tươi. Tuy nhiên
căn phòng chẳng có gì đáng chú ý, và
bạn tôi phân vân không hiểu tại sao mình
lại được dẫn vào đấy. Người chủ nhà
bèn đến bên bức tường dán giấy và vỗ
nhẹ vào đó. Một âm thanh của gỗ dội lại.

“Gỗ sồi,” anh ta giải thích. “Tất cả
đều là gỗ sồi chạm trổ, lên tận trên trần,
y như những gì anh thấy ở chỗ cầu
thang.”

“Nhưng, hỡi Caesar vĩ đại! chao ôi,”
bạn tôi kháng nghị: “ngài không định nói
rằng ngài đã phủ kín những bức vách gỗ
sồi chạm trổ ấy bằng giấy dán tường màu
xanh lơ đấy chứ?”



“Đúng thế đấy,” là câu trả lời: “tốn
tiền lắm đấy. Dĩ nhiên là phải đánh nhẵn
hết trước đã. Nhưng bây giờ phòng này
trông tươi hẳn lên rồi. Lúc trước trông
nó ảm đạm phát khiếp lên được.”

Tôi không thể nói rằng tôi dồn hết
mọi trách cứ lên người này (không còn
nghi ngờ gì nữa, việc này rõ là một sự
giải thoát cho tâm hồn anh ta). Theo quan
điểm của anh ta, quan điểm của một chủ
hộ bình thường, thèm được sống càng
thoải mái càng tốt, chứ không phải của
một tên dở hơi mê đồ cổ hơn mọi thứ
trên đời, thì anh ta cũng có lý của mình.
Gỗ sồi chạm khảm nhìn thì đẹp đấy, có
một ít thì cũng thích đấy, nhưng rõ ràng,
đối với những người không mê cái của
ấy, sống bên trong một căn nhà như thế



thì rõ là hơi có phần buồn tẻ. Có khác gì
sống trong một cái nhà thờ đâu.

Không, điều đáng buồn trong trường
hợp này là cái tay chủ nhà kia, chẳng
quan tâm tí gì đến gỗ sồi chạm trổ, lại có
cả một căn phòng vẽ ốp gỗ sồi chạm trổ,
trong khi những người quan tâm tới gỗ
sồi lại phải trả cả núi tiền để có được
nó. Có vẻ đấy là quy luật của thế giới
này. Mỗi người đều có thứ người đó
chẳng thiết gì và những người khác lại sở
hữu thứ anh ta đang tha thiết muốn.

Ông nào đã trót lấy vợ thì chẳng có
vẻ gì là muốn sở hữu món tài sản này cho
lắm trong khi bọn thanh niên chưa vợ kêu
gào sao mình chẳng kiếm nổi một cô.
Người nghèo vắt mũi không đủ đút miệng
thì có đến cả đàn con ăn khỏe như hùm.



Còn các cặp vợ chồng già giàu có, vốn
chẳng có ai để thừa kế, thì chết không
con không cái.

Lại còn các cô nàng với người yêu
của các nàng nữa chứ. Các cô rõ lắm
người theo đuổi thì chẳng bao giờ ngó
ngàng gì đến họ. Các cô bảo thà không
có còn hơn, rồi thì bảo bọn họ làm phiền
các cô, và hỏi sao họ không đi mà tán
tỉnh mấy cô Smith hay cô Brown già khú
đế nhan sắc tầm thường mãi chẳng có
người yêu kia đi. Các cô thì chẳng cần
người yêu. Các cô chẳng đời nào tính
đến chuyện lấy chồng đâu!

Thôi tốt hơn là không nên nói đi nói
lại mãi những chuyện này làm gì, nghe
mà buồn cả người.



Ở trường tôi có một thằng mà bọn tôi
gọi là Sandford và Merton(1). Tên thật
của nó là Stivvings. Nó là thằng nhãi bất
bình thường nhất tôi từng gặp trên đời.
Tôi tin là nó thích học thật. Nó toàn bị
mắng cho té tát vì tội ngồi dậy học tiếng
Hy Lạp trong giờ ngủ; còn các động từ
bất quy tắc tiếng Pháp ấy à, cứ gọi là
không tài nào kéo nó dứt ra khỏi chúng
được. Trong đầu nó đầy những ý nghĩ
quái gở và phi tự nhiên rằng nó là kho
báu của bố mẹ, là niềm tự hào của cả
trường; rồi nó khao khát giành được các
giải thưởng, trưởng thành và rồi ra sẽ là
một người thông thái, và đại loại là tất cả
những ý tưởng thần kinh kiểu ấy. Tôi
chưa bao giờ biết đến một sinh vật nào
kỳ lạ như thế, nhưng vô hại, xin các vị

note:


lưu ý cho, vô hại như đứa bé còn chưa
chào đời ấy.

Vậy đấy, cái thằng nhóc đó thường
ốm hai lần một tuần, và thế là nó không
thể đến trường. Thật chưa từng có thằng
nhóc nào lại đau ốm kiểu như thằng
Sandford và Merton. Hễ trong phạm vi
mười dặm quanh nó mà xuất hiện bất cứ
căn bệnh nào đã được y học biết đến thì
y như rằng nó mắc ngay bệnh ấy, mà lại
bị nặng là đằng khác. Nó sẽ bị sưng phổi
đúng vào những ngày tiết trời nóng nhất
và bị dị ứng phấn hoa vào Giáng sinh.
Sau sáu tuần khô hạn, nó sẽ bị sốt thấp
khớp đốn gục; nó ra ngoài trong sương
mù tháng Mười một và về nhà lử đử
trong cơn say nắng.

Thằng nhóc tội nghiệp. Có năm,



người ta phải xì thuốc tê cho nó, nhổ
sạch bộ nhá và trồng cho nó nguyên một
hàm răng giả vì răng nó đau khủng khiếp
quá, rồi sau đấy căn bệnh chuyển thành
đau dây thần kinh mặt và bệnh đau tai.
Nó lúc nào cũng cảm lạnh, chỉ trừ mỗi
chín tuần hồi nó bị sốt phát ban, còn
bệnh cước là bạn đồng hành hàng ngày
của nó. Trong cơn đại dịch tả khủng
khiếp năm 1871, vùng chúng tôi là nơi
duy nhất thoát dịch. Trên toàn giáo xứ
người ta chỉ biết có độc một con bệnh:
con bệnh đó chính là thằng nhóc
Stivvings.

Mỗi khi ốm nó đều phải nằm im trên
giường, ăn thịt gà, bánh trứng và nho hái
trong nhà kính; và nó sẽ nằm đó thút tha
thút thít vì người ta không cho nó làm bài



tập tiếng Latin và giằng cuốn ngữ pháp
tiếng Đức khỏi tay nó.

Trong khi đó thì bọn tôi, những thằng
nhóc khác, vốn sẵn lòng hy sinh mười
học kỳ của đời đèn sách cho một ngày
ốm đau và chẳng có tí tha thiết nào với
việc trao cho các vị phụ huynh bất kỳ lý
do gì để tự hào về mình, lại không tài
nào mắc phải bệnh gì nặng hơn bị mỏi
cổ. Chúng tôi phí thời gian chơi nghịch ở
những chỗ gió lùa vi vút, và rồi việc ấy
lại thành ra có lợi cho chúng tôi, làm
chúng tôi khỏe khoắn hẳn lên; và chúng
tôi ra sức tọng vào bụng những thứ làm
mình phát ốm, và rồi thì các thứ ấy làm
chúng tôi béo ú, lại còn khiến chúng tôi
thèm ăn nữa chứ. Chẳng trò gì chúng tôi
nghĩ ra được lại có thể khiến chúng tôi



phát ốm trước kỳ nghỉ. Rồi, ngay trong
ngày đầu tiên của kỳ nghỉ, chúng tôi cảm
lạnh, ho gà, và tất cả các dạng bệnh tật
trên đời, dai dẳng cho đến tận lúc học kỳ
mới bắt đầu; lúc ấy thì bất chấp chúng
tôi có giở ra thủ đoạn gì để cưỡng lại đi
chăng nữa, cả bọn bỗng nhiên khỏe như
vâm, khỏe hơn bao giờ hết ấy chứ.

Đời là thế đấy; và chúng ta có là gì
đâu ngoài những cọng cỏ bị nhổ bật lên,
cho vào lò và nướng lên thôi.

Trở lại vấn đề gỗ sồi chạm trổ, các
cụ tổ của chúng ta hẳn là đã có những ý
niệm rất tinh tế về vẻ đẹp và tính nghệ
thuật. Sao nào, tất cả các kho báu nghệ
thuật của chúng ta ngày nay chỉ là những
thứ bình thường của ba bốn trăm năm về
trước được đào dưới đất lên. Tôi băn



khoăn không biết những đĩa xúp, vại bia,
giá nến cổ mà ngày nay chúng ta trân quý
ấy có chút xíu vẻ đẹp thực chất nào
không, hay chỉ là do vầng hào quang của
năm tháng lấp lánh bên ngoài khiến
chúng trở nên quyến rũ trong mắt chúng
ta. Cái thứ “gốm lam cổ” mà chúng ta
treo trên tường làm vật trang trí ấy vài
thế kỷ trước chỉ là đồ gia dụng hàng
ngày; còn những chàng mục đồng màu
hồng và những cô chăn cừu màu vàng giờ
chúng ta chuyền tay cho bạn bè ta xem để
họ trầm trồ xuýt xoa, giả vờ như họ am
hiểu lắm, cũng chỉ là vật trang trí tầm
thường đặt trên lò sưởi mà một bà mẹ
của thế kỷ mười tám hẳn sẽ đưa cho đứa
con nhỏ ngậm chơi khi nó khóc quấy.

Liệu trong tương lai có thế không?



Phải chăng những báu vật của thời đại
này lúc nào cũng chỉ là những thứ lặt vặt
rẻ tiền từ thời trước? Liệu những chồng
đĩa ăn có hoa văn hình cây liễu của
chúng tôi đến năm hai nghìn bao nhiêu
đó có được xếp hàng trên bệ lò sưởi của
đám cháu chắt? Liệu những chiếc tách
trắng có viền vàng và hình bông hoa
vàng đẹp đẽ bên trong (không biết thuộc
loài hoa gì) mà cô giúp việc Sarah Janes
của chúng tôi đã làm sứt mẻ với thái độ
vô tư nhất đời kia, có được gắn lại cẩn
thận rồi xếp ngay ngắn trên giá và chỉ bà
chủ nhà mới được phép phủi bụi hay
không?

Lại còn cái con chó sứ trang trí trong
phòng ngủ của căn hộ tôi đi thuê ấy nữa
chứ. Nó là một con chó trắng. Mắt xanh.



Mũi đo đỏ điểm các đốm đen. Đầu nó
dựng đứng lên đầy đau khổ, và vẻ thân
thiện của nó thì mấp mé bên sự ngu đần.
Chính tôi cũng chẳng mấy thích thú với
nó. Nếu coi đó là một tác phẩm nghệ
thuật, tôi có thể nói nó làm tôi khó chịu.
Bạn bè kém tế nhị thì chế giễu nó, kể cả
bà chủ nhà của tôi cũng chẳng yêu thích
gì nó, và bào chữa cho sự hiện diện của
nó bằng lý do nó là món quà bà cô của
bà ta tặng.

Nhưng hai trăm năm sau, rất có khả
năng con chó ấy sẽ được khai quật lên từ
chỗ này hay chỗ khác, thiếu chân, tai bị
mẻ, sẽ được bán như đồ sứ cổ và được
đặt trong hộp kính. Và người ta sẽ
chuyền nó qua tay nhau, trầm trồ ngưỡng
mộ. Họ sẽ bị choáng ngợp trước chiều



sâu tuyệt vời của màu sắc trên mũi nó, và
sẽ cắm đầu cắm cổ nghiên cứu xem cái
mẩu đuôi đã mất của nó đẹp đến nhường
nào.

Chúng ta, trong thời đại này, không
thấy được vẻ đẹp của con chó ấy. Chúng
ta quá quen với nó rồi. Cũng như hoàng
hôn và những ngôi sao: chúng ta không
kinh ngạc trước vẻ đẹp của chúng vì
hoàng hôn và sao thì đã quá nhàm mắt
rồi. Con chó này cũng thế thôi. Đến năm
2288, người ta sẽ trầm trồ trước nó. Việc
chế tạo những con chó như thế sẽ thành
một thứ nghệ thuật thất truyền. Con cháu
chúng ta sẽ tự hỏi không biết chúng ta đã
tạo ra nó như thế nào, rồi ngợi ca rằng
chúng ta mới giỏi giang làm sao chứ.
Chúng ta sẽ được nhắc đến một cách trìu



mến như “những nghệ nhân vĩ đại có ảnh
hưởng rộng lớn hồi thế kỷ mười chín, và
đã tạo ra những chú chó sứ này”.

Mảnh “vải thêu mẫu” do cô chị cả
làm ở trường sẽ được gọi là “tấm thảm
thêu thời Victoria”, và trở nên gần như
vô giá. Những chiếc cốc vại màu xanh và
trắng của các quán trọ lề đường ngày nay
sẽ được săn lùng ráo riết, rạn nứt và sứt
mẻ lung tung, nhưng sẽ được bán với giá
là số vàng bằng trọng lượng của chúng,
và đám nhà giàu sẽ dùng chúng để uống
vang đỏ; rồi du khách Nhật Bản sẽ tranh
nhau mua “Những món quà từ
Ramsgate,” và cả “Đồ lưu niệm của
Margate” may mắn chưa bị phá hủy, và
mang chúng về Jedo như một thứ đồ cổ
quý giá của nước Anh.



Đúng lúc này, Harris ném mái chèo,
đứng lên rời khỏi chỗ ngồi và nằm ngửa
ra khoang thuyền, chổng cả hai chân lên
trời. Con Montmorency hú lên và nhảy
lộn nhào, vậy là cái giỏ mây trên cùng
nảy bật lên, tất cả mọi thứ đổ hết ra
ngoài.

Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn không
mất đi sự bình tĩnh. Tôi nói, giọng khá
khôi hài:

“Ối chà, làm thế để làm gì?”
“Làm thế để làm gì à? Tại sao...”
Không, suy đi tính lại, tôi sẽ không

nhắc lại những gì Haris đã nói. Có lẽ tôi
cũng có phần đáng trách, tôi thừa nhận
thế, nhưng không gì có thể biện minh cho
những lời lẽ thô thiển và biểu hiện lỗ



mãng, nhất là từ một người được nuôi
dạy cẩn thận như Harris, ấy là theo
những gì tôi biết. Sự việc là, tôi đang
mải suy nghĩ về chuyện khác, và, như ai
cũng dễ dàng hiểu được đấy, tôi quên
béng mất mình đang điều khiển bánh lái,
thế nên hậu quả là chúng tôi gần như lẫn
hẳn vào đường kéo thuyền bên bờ sông.
Mất một lúc, khó mà phân biệt đâu là
chúng tôi, đâu là bờ sông ở hạt
Middlesex; nhưng rồi cuối cùng chúng
tôi cũng tìm được lối, và tách mình ra.

Tuy nhiên Harris tuyên bố hắn đã lao
động đủ lắm rồi và đề nghị tôi cũng nên
đổ mồ hôi đi; vậy là khi chúng tôi vào
bờ, tôi nhảy ra, cầm dây chão kéo con
thuyền đi qua lâu đài Hampton. Bức
tường cổ xây dọc bờ sông kia thật tuyệt!



Tôi không bao giờ đi ngang qua mà
không có cảm giác khoan khoái khi nhìn
thấy nó. Một bức tường cổ mềm mại,
sáng sủa và duyên dáng biết bao; một
bức tranh quyến rũ đến chừng nào, với
chỗ này địa y len lỏi, chỗ kia rêu phong
đang mọc, một cây nho dại e ấp vươn
mình qua chỗ cao nhất để ngắm nhìn xem
chuyện gì đang xảy ra dưới dòng sông
nhộn nhịp kia, và cả đám dây thường
xuân già nua điềm đạm đang túm tụm xa
xa. Có đến năm chục sắc thái đậm nhạt,
sáng tối của những màu sắc khác nhau
cùng tồn tại trên mỗi mười mét vuông
của bức tường cổ xưa ấy. Giá biết vẽ và
tô màu, tôi sẽ phác thảo một bức tranh
tuyệt hảo về bức tường ấy, chắc chắn là
thế. Tôi thường nghĩ, chắc mình sẽ thích



sống ở lâu đài Hampton. Nơi này trông
thật bình yên, thật tĩnh lặng, và đấy đúng
thật là nơi tuyệt vời để đi dạo loanh
quanh vào những buổi sáng sớm trước
khi có nhiều người tụ tập.

Nhưng rồi đến lúc suy xét thực tế, tôi
không chắc mình thật sự muốn sống ở
đây. Chắc lâu đài sẽ buồn tẻ và ảo não
ghê gớm vào buổi tối, khi cây đèn bão
hắt những chiếc bóng kỳ lạ lên những
bức tường ván ghép, và tiếng vọng của
những bước chân xa xa vang lên qua
những hành lang đá lạnh ngắt lúc thì như
chạy lại gần, lúc lại thoắt im bặt, và rồi
tất cả lặng ngắt như tờ, chỉ còn lại tiếng
tim ta đang đập.

Chúng ta những người đàn ông và đàn
bà, chúng ta là tạo vật của mặt trời.



Chúng ta yêu ánh sáng và sự sống. Đó là
lý do chúng ta chen chúc trong các thành
phố và thị trấn, còn nông thôn thì ngày
càng hoang vắng. Dưới ánh mặt trời, vào
ban ngày, khi Thiên nhiên sống động và
bận rộn quanh ta, chúng ta khá là thích
những triền đồi dốc và rừng sâu; nhưng
ban đêm, khi Mẹ Trái Đất đã ngủ, để lại
chúng ta còn thức, ôi, thế giới dường như
đơn côi biết bao, và chúng ta sợ hãi, như
những đứa trẻ trong căn nhà vắng lặng.
Rồi chúng ta ngồi xuống mà thổn thức,
khao khát những dãy phố sáng đèn, tiếng
người nói chuyện, tiếng rộn ràng hồi đáp
của cuộc sống thế nhân. Trong sự tĩnh
mịch mênh mang ấy, khi những hàng cây
tối om xào xạc trong làn gió khuya,
chúng ta thấy mình mới vô dụng và nhỏ



bé làm sao. Có bao nhiêu hồn ma lẩn
quất xung quanh, và những tiếng thở dài
lặng lẽ của chúng khiến ta thấy lòng buồn
tê tái. Hãy để chúng ta tụ tập lại trong
những thành phố lớn, và đốt lên những
ngọn lửa khổng lồ của hàng triệu chiếc
đèn khí, gào thét hát ca với nhau và cảm
thấy mình thật dũng cảm.

Harris hỏi tôi đã bao giờ vào mê
cung ở lâu đài Hampton chưa. Hắn bảo
hắn từng vào để chỉ đường cho ai đấy.
Hắn đã nghiên cứu kỹ mê cung trên bản
đồ, và nó đơn giản đến mức chừng như
ngớ ngẩn - chẳng đáng hai xu tiền vé vào
cửa tí nào. Harris bảo hắn nghĩ bản đồ
ấy chắc hẳn là trò xỏ lá, vì nó chẳng
giống thật tí nào và toàn chỉ sai đường
thôi. Người Harris dẫn vào là một tay họ



hàng dưới quê. Hắn bảo:
“Chúng ta vào thôi, vậy là cậu có thể

kể với mọi người rằng cậu đã ở đây rồi,
nhưng nói chung là đơn giản lắm. Thật
phi lý khi gọi nó là mê cung. Đến chỗ rẽ
đầu tiên cậu cứ việc rẽ phải cho tôi. Ta
đi vào đó độ mười phút rồi về ăn trưa
nhé.”

Ngay sau khi vào mê cung họ đã gặp
vài người, mấy người này kể lể họ đã ở
đó bốn nhăm phút rồi, và thấy thế là quá
đủ. Harris tuyên bố xanh rờn với mấy
người này rằng nếu muốn họ có thể đi
theo hắn; hắn mới vào thôi và sẽ loanh
quanh chút rồi lại đi ra luôn. Họ nói hắn
tốt bụng quá chừng và ngay lập tức đi
theo.



Trên đường đi bọn họ còn tiếp nhận
một vài người khác cũng đang muốn kết
thúc chuyến đi, cho đến khi tất cả mọi
người trong mê cung đều nhập bọn.
Những người vốn đã từ bỏ mọi hy vọng
ra vào, hay mọi hy vọng gặp lại gia đình
bè bạn, đã lấy lại được dũng khí khi nhìn
thấy Harris và bầu đoàn của hắn, sau đó
cũng gia nhập vào đoàn quân ấy, cầu
Chúa ban phúc lành cho hắn. Harris nói
hắn đoán tổng cộng phải có đến hai mươi
người đi theo; và một người phụ nữ bế
con nhỏ đã ở đây suốt cả buổi sáng cứ
khăng khăng đòi bám tay hắn vì sợ sẽ lạc
mất hắn.

Harris cứ tiếp tục rẽ phải, nhưng có
vẻ đấy là một chặng đường dài, và tay họ
hàng của hắn bảo, cái mê cung này chắc



phải lớn lắm.
“Ôi, một trong những cái lớn nhất

châu Âu ấy chứ,” Harris bảo.
“Ừ, chắc thế,” tay kia đáp, “vì ta đã

đi ít ra là hai dặm rồi đấy.”
Bản thân Harris cũng bắt đầu nghĩ có

gì đó là lạ ở đây, nhưng hắn cứ nín thinh
cho đến khi, rốt cuộc, họ đi ngang qua
nửa cây nấm thông nằm dưới đất mà
người bà con của Harris thề là đã nhìn
thấy ở đó bảy phút trước. Harris bảo:
“Ồ, không thể nào!” nhưng người phụ nữ
có con nhỏ bảo, “Không sai tí nào,” vì
chính cô đã giật nó ra khỏi tay đứa bé và
vứt xuống đấy ngay trước lúc gặp Harris.
Cô này còn nói thêm cô ước gì mình
chưa bao giờ gặp Harris, và phát biểu



rằng hắn là một thằng lừa đảo. Chuyện
này làm Harris cáu điên, và hắn bèn trình
ra cái bản đồ và giải thích giả định của
mình.

“Có thể cái bản đồ ấy chỉ đúng
đường,” một người trong đoàn lên tiếng,
“nếu anh biết bây giờ chúng ta đang ở
chỗ quái quỷ nào trong ấy.”

Harris không biết, và đề xuất rằng
lúc này điều nên làm nhất là quay trở lại
lối vào và bắt đầu từ đầu. Cái phần bắt
đầu từ đầu của ý tưởng này không được
hưởng ứng nhiệt tình cho lắm, nhưng
chuyện quay trở lại lối vào thì mọi người
đều nhất trí tán thành, vậy là họ bèn quay
đầu, và lại đi theo Harris, theo hướng
ngược lại. Mười phút nữa trôi qua, và họ
thấy mình đang đứng giữa mê cung.



Lúc đầu Harris nghĩ nên giả vờ rằng
đây chính là nơi hắn định đến, nhưng
trông đám đông có vẻ nguy hiểm quá, thế
nên hắn đành quyết định coi đó là rủi ro
vậy.

Dù sao chăng nữa, họ cũng đã có một
cái gì đó để mà xuất phát. Họ biết họ
đang ở đâu, và tấm bản đồ đã trở nên
hữu dụng một lần nữa, mọi chuyện có vẻ
đơn giản hơn bao giờ hết, vậy là họ khởi
hành lại từ đầu lần thứ ba.

Và ba phút sau, họ trở lại giữa mê
cung một lần nữa.

Sau đó thì họ tuyệt đối không thể đi
đến bất cứ nơi nào khác. Con đường nào
họ rẽ vào cũng dẫn ra giữa mê cung.
Cuối cùng việc ấy lặp đi lặp lại nhiều



đến mức một vài người dừng hẳn lại, chờ
cho những người khác đi vòng vòng rồi
quay trở lại với họ. Sau một hồi, Harris
lại lôi bản đồ ra, nhưng sự xuất hiện của
nó chỉ làm đám đông nổi điên lên, và họ
bảo hắn cầm cái bản đồ ấy mà xéo đi.
Harris bảo hắn không thể không cảm thấy
rằng, ở một mức độ nào đó thì hắn đã trở
nên không được ưa thích cho lắm.

Cuối cùng tất cả đều nổi điên lên và
đồng thanh gọi người gác cửa, vậy là anh
này xuất hiện và leo lên cái thang bên
ngoài, rồi gào lên chỉ đường cho cả bọn.
Nhưng đến lúc này thì mọi cái đầu đều
đã quay cuồng rối loạn đến mức không
thể nào hiểu được cái gì với cái gì cả,
thế là anh kia bèn bảo họ cứ đứng yên
đấy, anh ta sẽ đến chỗ họ. Đám đông túm



tụm lại với nhau chờ đợi, và anh kia bèn
trèo xuống thang và đi vào.

Anh chàng là một người gác cửa trẻ
tuổi, và tình cờ thay, anh ta cũng vừa mới
làm việc ở đây được ít ngày, và khi vào
trong, chàng trẻ tuổi không thể tìm thấy
họ, anh ta đi vòng vòng, cố tìm cách tới
chỗ đám người đang kêu cứu, và rồi anh
ta cũng lạc nốt. Thỉnh thoảng họ thấy anh
chàng lao về phía bên kia của tường rào,
rồi anh ta cũng nhìn thấy họ và lao đến
chỗ họ, rồi họ chờ độ năm phút, và anh
kia sẽ tái xuất hiện tại đúng chỗ lúc nãy,
và hỏi họ rằng họ đã ở đâu thế.

Họ phải chờ cho đến khi một người
gác cổng già quay lại sau khi ăn xong
bữa tối thì mới ra được bên ngoài.



Harris nói, hắn nghĩ rằng chừng nào
hắn chỉ là người đứng ngoài nhận xét, thì
đó là một mê cung rất tuyệt; sau đó chúng
tôi đều đồng ý là trên đường về chúng tôi
sẽ thử lôi George vào đấy xem sao.



CHƯƠNG 7
Con sông trong bộ cánh Chủ nhật -

Ăn mặc trên dòng sông - Một cơ hội cho
đàn ông - Sự thiếu vắng gu thẩm mỹ ở
Harris - Cái áo của George - Một ngày
với quý cô ăn diện - Mộ bà Thomas -
Người không thích nghĩa địa, quan tài và
đầu lâu - Harris nổi điên - Quan điểm
của hắn về George, ngân hàng và nước
chanh - Harris diễn trò.

HARRIS ĐÃ KỂ CHO TÔI NGHE
trải nghiệm trong mê cung của hắn lúc
chúng tôi đi ngang âu thuyền(1) Moulsey.
Mất một lúc chúng tôi mới đi qua được,
vì chỉ có mỗi thuyền của chúng tôi, và đó
lại là một cái âu thuyền lớn nữa. Trước

note:


đó, tôi không nhớ đã có lần nào mình
từng thấy âu thuyền Moulsey khi chỉ có
một con thuyền đi qua chưa. Theo tôi,
thậm chí tính cả Boulter đi nữa thì
Moulsey vẫn là âu thuyền đông đúc nhất
trên sông Thames.

Tôi đã có đôi lần đứng quan sát nó,
khi ta không thể nhìn thấy mặt nước mà
chỉ thấy một mớ hỗn độn lấp lóa những
áo cộc sáng màu, những mũ lưỡi trai sặc
sỡ, những mũ vành đỏm dáng, và đủ các
loại ô nhiều màu sắc, thảm lụa, áo
choàng, ruy băng phấp phới, những
người da trắng chải chuốt; và khi đứng
trên bến cảng nhìn xuống âu thuyền, ta có
thể tưởng tượng rằng đó là một chiếc hộp
khổng lồ tràn ngập hoa với đủ sắc thái
màu sắc khác nhau vứt hỗn độn bên



trong, nằm dồn lại thành những đống sặc
sỡ như cầu vồng che kín các góc hộp.

Vào một ngày Chủ nhật đẹp trời, cảnh
này hiện hữu gần như cả ngày, trong khi
đó, ngược lên đầu nguồn hay xuôi theo
dòng nước, ta sẽ thấy, bên ngoài các cửa
sông hàng dãy thuyền bè nằm dài chờ đến
lượt; và những con thuyền đang đi qua đi
lại, vậy là đoạn sông ngập nắng từ lâu
đài đến nhà thờ Hampton lấm chấm
những màu vàng, xanh lơ, cam, trắng, đỏ
và hồng. Tất cả cư dân của Hampton và
Moulsey đều đóng bộ đi chơi thuyền, thơ
thẩn quanh âu thuyền với lũ chó của họ,
tán tỉnh nhau, hút thuốc, ngắm nghía
thuyền bè, và tất cả những thứ ấy, cộng
thêm mũ lưỡi trai và áo jacket của các
ông, váy xống màu sắc xinh tươi của các



bà, bọn chó phấn khích, thuyền bè xuôi
ngược, những cánh buồm trắng, phong
cảnh tuyệt vời và dòng nước lấp lánh, nó
là một trong những cảnh tượng vui tươi
nhất mà tôi biết ở gần cái thành London
ảm đạm này.

Dòng sông đã mở ra một cơ hội tốt
cho việc trưng diện. Một cơ hội hiếm hoi
để cánh đàn ông chúng tôi phô diễn gu
thẩm mỹ màu sắc, và nếu bạn hỏi, tôi
nghĩ bọn tôi ai nấy đều hết sức bảnh trai.
Tôi lúc nào cũng thích có chút màu đỏ
trong bộ cánh của mình - đỏ và đen. Bạn
biết đấy, tóc tôi màu nâu vàng, một sự
chuyển màu khá ổn, người ta bảo thế đấy,
và màu đỏ sẫm thì thật là sự kết hợp
tuyệt vời; sau nữa, tôi luôn nghĩ rằng một
chiếc nơ bướm màu xanh sáng đi với nó



quá chi là hợp, kèm theo là một đôi giày
da Nga và một chiếc khăn lụa đỏ chít
ngang eo nữa - khăn lụa thì trông hay hơn
thắt lưng nhiều chứ.

Harris thì luôn trung thành với kiểu
chuyển tông hay pha trộn của màu cam và
vàng, nhưng tôi không nghĩ hắn khôn
ngoan lắm trong việc chọn màu này.
Nước da hắn quá tối để diện màu vàng.
Không còn nghi ngờ gì nữa, màu vàng
không hợp với hắn. Tôi muốn hắn chọn
màu xanh lơ làm nền với màu trắng hay
màu kem cho dịu bớt, nhưng đấy, kẻ nào
càng có ít gu thẩm mỹ trong việc ăn mặc
thì lại càng bướng bỉnh. Thật đáng tiếc,
vì hắn sẽ không bao giờ thành công trong
việc ăn mặc như nó đáng phải thế, trong
khi vẫn có một hay hai màu khiến hắn



trông không đến nỗi tệ lắm khi đội mũ.
George đã mua một vài món mới

dành cho chuyến đi này và tôi khá bực
mình với chúng. Cái áo cộc trông rõ lòe
loẹt. Tôi không thích George biết tôi
nghĩ thế, nhưng thật sự là không có lời
nào thích hợp hơn với nó cả. Tối hôm
thứ Năm, hắn mang nó về nhà khoe với
chúng tôi. Chúng tôi hỏi hắn rằng hắn gọi
màu ấy là màu gì, và George nói hắn
không biết. Hắn không nghĩ có từ nào mô
tả được cái màu ấy. Người bán hàng bảo
hắn đó là thiết kế kiểu phương Đông.
George mặc thử áo và hỏi chúng tôi thấy
sao. Harris bảo, nếu coi đó là một thứ
treo lên trên các luống hoa vào đầu mùa
xuân để đuổi quạ thì hắn sẽ trân trọng
lắm, nhưng bảo cái thứ ấy là quần áo



dành cho loài người, trừ bọn mọi rợ ra,
thì nó làm hắn phát ốm. George hơi cáu
tiết; nhưng, như Harris đã nói, nếu không
muốn nghe ý kiến của hắn thì hỏi để làm
gì?

Điều làm Harris và tôi lo ngại là nó
sẽ thu hút sự chú ý tới con thuyền.

Cũng vậy, nếu ăn mặc đẹp đẽ thì các
cô nàng trông cũng không đến nỗi tệ trên
một con thuyền. Trong suy nghĩ của tôi,
không có gì quyến rũ hơn một bộ cánh đi
thuyền trang nhã. Nhưng một “bộ cánh đi
thuyền”, nếu như tất cả các quý cô có thể
hiểu được khái niệm này, là một bộ cánh
có thể mặc trên một con thuyền, chứ
không phải để diện trong lồng kính. Một
cuộc du ngoạn sẽ bị phá hỏng hoàn toàn
nếu trên thuyền có người lúc nào cũng



chỉ chăm chăm nghĩ đến quần áo của họ
hơn là chuyến đi. Có một lần tôi không
may phải đi picnic trên sông với hai quý
cô thuộc loại này. Cả bọn đã được một
phen thất điên bát đảo!

Cả hai cô đều phục sức đẹp đẽ - toàn
các thứ đăng ten và lụa, hoa, nơ, thêm
đôi giày đỏm dáng cùng găng tay mỏng
manh. Nhưng những bộ cánh ấy là để đi
chụp ảnh nghệ thuật chứ đâu phải để đi
picnic trên sông. Đấy là những “bộ cánh
đi thuyền” theo phong cách thời trang
Pháp. Thật lố bịch khi mặc bộ cánh ấy
lượn lờ ở bất kỳ nơi nào gần với đất,
không khí và nước.

Điều đầu tiên là các quý cô nghĩ con
thuyền không được sạch cho lắm. Chúng
tôi đã lau sạch tất cả chỗ ngồi cho họ và



khẳng định lại với họ điều ấy, nhưng họ
có chịu tin đâu. Một cô lấy đầu ngón tay
đeo găng di di nệm ghế và giơ kết quả
khảo sát ra cho cô kia xem, và rồi cả hai
thở dài thườn thượt mà ngồi xuống theo
cái kiểu các vị thánh tử vì đạo đang cố
tự làm mình thoải mái trên giàn thiêu.
Khi chèo đôi khi ta cũng làm bắn nước
lên, và có vẻ như là chỉ một giọt nước
thôi cũng có thể làm hỏng những bộ cánh
ấy. Vệt nước sẽ không biến đi mà hóa
thành vết ố tồn tại cùng chiếc váy đến
mãi mãi về sau.

Tôi là người chèo thuyền. Tôi đã làm
hết sức mình. Tôi giơ mái chèo lên chỉ
độ vài chục centimet, và dừng lại sau
mỗi nhịp, để mái chèo rỏ bớt nước trước
khi đảo lại, và tôi chỉ khua động làn



nước nhẹ nhàng mỗi khi nhúng lại mái
chèo xuống nước. (Thằng cha cầm mái
chèo ở mũi thuyền bảo, sau một lúc thì
hắn thấy mình có phần không đủ năng lực
để phụ chèo với tôi, vậy nên nếu tôi cho
phép thì hắn sẽ ngồi im và nghiên cứu
cách chèo của tôi. Hắn nói cách chèo này
khiến hắn rất hứng thú.) Nhưng dù tôi đã
cố gắng đến thế nào thì cũng không thể
tránh khỏi đôi khi có vài giọt nước lấp
lánh bắn lên mấy cái váy áo ấy.

Các cô không kêu ca gì, nhưng họ dúi
dụi vào nhau và mím chặt môi lại, và
mỗi khi có giọt nước nào bắn vào thì các
cô lại co giật lên và run bắn cả người.
Cảnh các cô phải chịu đựng trong im
lặng như thế thật quý phái, nhưng nó làm
tôi khó chịu không để đâu cho hết. Tôi



vốn quá nhạy cảm mà lại. Tôi chèo điên
dại và chẳng theo nhịp gì, càng cố ngăn
lại thì tôi lại càng làm nước bắn lên
nhiều hơn.

Cuối cùng tôi đành đầu hàng; tôi đề
nghị đổi sang chèo mũi. Thằng cha chèo
mũi nghĩ việc thay đổi này cũng tốt hơn
và thế là chúng tôi đổi chỗ. Khi thấy tôi
rời khỏi chỗ các quý cô buột miệng thở
phào và tươi tỉnh hẳn lên trong một
thoáng. Khổ thân các cô! Lẽ ra họ nên
chịu đựng tôi mới phải. Bây giờ thì họ có
một thằng cha vui tươi hớn hở, vô tư hết
mức, thêm vào đó lại đần độn và độ nhạy
cảm thì ngang với chú chó con
Newfoundland. Quý vị có thể lườm hắn
nảy lửa cả tiếng đồng hồ mà hắn không
hề hay biết, kể cả hắn có nhận ra thì cũng



chẳng thèm bận tâm. Hắn chèo vùn vụt,
khua mái chèo rổn rảng và gửi những đợt
sóng phun đều khắp cả thuyền như vòi
phun nước khiến cả đám trên thuyền
chẳng có lúc nào ngồi thẳng được người
lên. Mỗi khi lỡ tay làm tóe hơn nửa lít
nước lên một trong những chiếc váy đó,
hắn sẽ bật cười một tiếng nho nhỏ dễ
thương mà rằng:

“Ôi, tôi hết sức xin lỗi,” và đưa cho
các cô chiếc khăn tay của hắn để lau.

“Ồ, không sao đâu,” các cô nàng tội
nghiệp lúng búng trả lời và lén lút kéo
mớ khăn trải và áo khoác lên che người,
cố tự vệ bằng mấy cái ô đăng ten của họ.

Đến bữa trưa thì các cô gặp cả đống
vấn đề. Người ta muốn các cô ngồi lên



cỏ, mà cỏ thì bẩn ơi là bẩn, và mấy cái
thân cây các cô được mời tựa vào thì có
vẻ đã hàng tuần nay chưa được ai phủi
sạch; vậy là các cô bèn trải khăn tay
xuống mà ngồi cứng đơ thẳng đờ trên ấy.
Thế rồi ai đó đi ngang qua, với đĩa bánh
kẹp bít tết trên tay, tự dưng vấp phải rễ
cây và cái bánh bay vèo đi. May thay,
không có miếng nào bay trúng các cô,
nhưng tai nạn này lại khiến các cô nhận
ra một mối nguy mới và làm các cô vô
cùng kích động; sau đó cứ mỗi khi có
người nào bước lại gần mà trong tay là
thứ gì đó có thể rơi xuống và tạo ra một
đống bẩn thỉu là các cô lại dõi theo
người ấy với một nỗi lo ngại ngày càng
tăng cho đến khi anh ta ngồi xuống.

“Nào các cô gái ơi,” thằng cha Chèo



Mũi bạn chúng tôi vui vẻ nói với họ khi
bữa trưa đã xong xuôi, “giờ thì đến đây
nào, các cô phải rửa chén bát đi chứ
nhỉ!”

Các cô lúc đầu chẳng hiểu thằng cha
nói gì. Khi lờ mờ nhận ra ý đồ của hắn,
các cô nói, các cô e rằng mình không
biết rửa chén bát thế nào.

“Ôi, tôi sẽ cho các cô thấy ngay
thôi,” hắn gào lên, “vui cực kỳ đấy! Các
cô nằm rạp ra - ý tôi là các cô hãy vươn
người ra bờ sông ấy, rồi lấy nước gột
sạch mọi thứ đi.”

Cô chị bảo cô em trang phục họ đang
mặc không thích hợp với việc này cho
lắm.

“Ôi, trang phục thế là ổn rồi,” hắn vô



tư nói, “xắn lên là được mà.”
Và rồi hắn khiến họ làm việc đó thật.

Hắn bảo mấy trò kiểu này là phân nửa sự
vui thú của một cuộc picnic rồi. Các cô
bèn thẽ thọt bảo việc ấy cũng thú vị ghê.

Bây giờ khi nghĩ lại, tôi hơi phân vân
không hiểu thằng cha ấy có đần như bọn
tôi nghĩ thật không? Hay là hắn - không,
không thể nào! Hắn có cái vẻ ngây thơ vô
tội thế cơ mà!

Harris muốn lên bờ ở nhà thờ
Hampton để đi thăm mộ bà Thomas.

“Bà Thomas là bà nào?” tôi hỏi.
“Làm sao mà tớ biết được?” Harris

trả lời. “Bà ta là cái bà có một cái mộ
hay hay và tớ muốn xem nó, thế thôi.”



Tôi phản đối. Tôi không biết có phải
tôi có gì khác người hay không, nhưng có
vẻ như tôi chẳng bao giờ thấy thèm
thuồng lăng với chả mộ. Tôi biết, khi ta
đến một ngôi làng hay thị trấn thì chạy
ngay đến nghĩa địa và thưởng thức các
ngôi mộ là việc nên làm; nhưng đó là
một trò tiêu khiển mà tôi luôn từ chối
cung cấp cho bản thân. Tôi chẳng thích
thú gì chuyện bò quanh những ngôi nhà
thờ lạnh lẽo tối om sau những ông lão
thở khò khè, lần sờ đọc văn bia. Kể cả
một miếng bia đồng bị rạn chìm trong đá
cũng chẳng hề khuấy động trong tôi cái
được tôi gọi là hạnh phúc thật sự.

Tôi đã làm những con người đáng
kính trông coi nghĩa địa choáng váng vì
sự điềm tĩnh mà tôi thể hiện trước những



câu khắc thú vị trên mộ chí và sự thiếu
nhiệt tình của tôi đối với lịch sử gia đình
chủ mộ, trong khi thái độ nhấp nhổm lộ
liễu của tôi làm họ tổn thương ghê gớm.

Buổi sáng rực rỡ của một ngày nắng
đẹp, tôi tựa lưng vào bức tường đá thấp
bao quanh ngôi nhà thờ nhỏ của làng và
hút thuốc, và nhấp một ngụm rượu trong
niềm vui sướng bình thản sâu xa khi
ngắm nhìn cảnh trí ngọt ngào êm đềm ấy
- ngôi nhà thờ cổ màu xám với những dây
thường xuân quấn quít, cánh cổng gỗ
chạm khắc rất đẹp, con đường nhỏ màu
trắng nằm quanh co chạy xuống đồi giữa
hai hàng cây du cao ngất, mái tranh nhấp
nhô nổi lên trên những hàng rào được cắt
tỉa cẩn thận, dòng sông bạc dưới thung
lũng, những ngọn đồi cây cối rậm rạp ở



phía xa.
Cảnh sắc ở đó thật đẹp. Thôn dã, nên

thơ và làm tôi tràn trề cảm hứng. Tôi
cảm thấy mình thật tử tế và cao cả. Tôi
thấy mình muốn tránh xa tội lỗi và cái ác.
Tôi sẽ đến sống ở đây, sẽ không bao giờ
làm việc gì sai trái nữa, sẽ sống một đời
trong sạch, tươi đẹp, và khi về già sẽ có
một mái đầu bạc như cước, vân vân và
vân vân.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi tha thứ hết
mọi sự xấu xa tội lỗi của bạn bè và họ
hàng, và tôi cầu Chúa ban phúc lành cho
họ. Họ không biết tôi cầu Chúa ban phúc
cho họ đâu. Họ đã đi theo con đường bị
ruồng bỏ của họ mà không hề hay biết về
những điều mà tôi, ở tít tận ngôi làng
bình yên nơi xa xôi này, đang làm vì họ;



nhưng tôi đã làm thế, và tôi ước gì mình
có thể cho họ biết mình đã làm điều đó,
vì tôi muốn họ được hạnh phúc. Tôi đang
miên man với những suy nghĩ tử tế và vĩ
đại đó thì bỗng nhiên một giọng the thé
phá tan cơn mơ màng:

“Ổn cả, thưa ngời; tôi đaang đến đây,
tôi đaang đến đây. Ổn cả, thưa ngời, vội
gì chứ.”

Tôi nhìn lên và thấy một ông già hói
đầu đang tập tễnh băng qua nghĩa địa tiến
về phía mình, mang theo một chùm chìa
khóa khổng lồ lúc lắc lách cách theo mỗi
bước chân.

Tôi ra hiệu xua ông ta đi với một vẻ
trang nghiêm lặng lẽ, nhưng ông ta vẫn
tiến đến, vừa đi vừa rít lên:



“Tôi đang đến đây, thưa ngời, tôi
đang đến đây. Tôi hơi bị cà nhắc. Không
nhanh nhẹn được như hồi trước nữa rồi.
Đường này, thưa ngời.”

“Đi đi, ông già khốn khổ kia,” tôi
nói.

“Tôi đã đến nhanh hết mức rồi, thưa
ngời,” ông ta đáp lại. “Mãi đến bây giờ
bà chủ của tôi mới nhìn thấy ngài. Xin
hãy đi theo tôi, thưa ngời.”

“Đi đi,” tôi lặp lại; “đi đi trước khi
ta trèo qua bức tường này và giết chết
ông.”

Ông ta có vẻ ngạc nhiên lắm.
“Ngài không muốn đi thăm các ngôi

mộ ạ?” ông ta hỏi.



“Không,” tôi trả lời. “Ta không muốn.
Ta muốn ở đây, tựa lưng vào bức tường
cũ kỹ xù xì này. Đi ngay đi và đừng có
làm phiền ta, lòng ta đang tràn đầy những
ý nghĩ đẹp đẽ và cao cả, và ta muốn
ngừng lại ở đấy vì như thế ta cảm thấy
thật tốt đẹp và tuyệt vời. Đừng có dẫn
xác đến và làm ta điên tiết, xua đuổi hết
những cảm giác tuyệt vời của ta bằng cái
thứ bia mộ dở hơi vớ vẩn của ông. Cút
đi ngay, và hãy thuê ai đó chôn ông thật
rẻ thôi, và ta sẽ trả một nửa những chi
phí ấy.”

Ông già hoang mang mất một lúc.
Ông ta dụi dụi mắt và nhìn tôi chằm
chằm. Nhìn bề ngoài tôi đâu khác người
bình thường: ông ta không hiểu nổi.

Ông ta nói:



“Ngài là người nơi khác mới tới đây
phải không? Ngài không sống ở đây à?”

“Không,” tôi nói. “Ta không sống ở
đây. Nếu ta sống ở đây thì còn lâu ông
mới còn sống ở đây được.”

“Vậy thì,” ông ta nói, “ngài muốn đi
thăm các ngôi mộ - mộ địa - người chết
bị chôn, ngài biết đấy, mấy cái quan tài
ấy mà!”

“Ông là đồ lừa đảo,” tôi đáp, bắt đầu
hăng lên; “Ta không muốn xem mộ -
không phải mộ của ông. Tại sao ta phải
làm thế chứ? Chúng ta cũng có mộ của
mình, gia đình chúng ta có. Ông chú
Podger của ta có ngôi mộ ở nghĩa địa
Kensal Green, đó là niềm kiêu hãnh của
toàn bộ miền ấy; và hầm mộ của ông nội



ta ở Bow có thể chứa đến tám người vào
thăm, trong khi bà cô tổ Susan của ta có
một ngôi mộ gạch ở nghĩa địa Finchley
với bia mộ có phù điêu hình gì đó kiểu
như bình cà phê, và có mái vòm bằng thứ
đá trắng tốt nhất cao tới mười lăm
centimet, mấy thứ đó là cả đống tiền ấy.
Khi ta muốn thăm nghĩa địa thì đấy là
những nơi ta sẽ đến. Ta không cần thăm
mộ người khác. Khi nào chính ông được
chôn xuống đất, ta sẽ đến xem mộ của
ông. Đó là tất cả những gì ta có thể làm
cho ông.”

Ông già bật khóc. Ông ta bảo một
trong số những ngôi mộ ấy có một miếng
đá ở trên cùng mà nghe nói có lẽ là phần
còn lại của một bức tượng hình người, và
một ngôi mộ khác có mấy chữ khắc mà



chẳng ai giải mã được.
Tôi vẫn giữ thái độ sắt đá, và với

giọng rền rĩ, lão già bảo:
“Vậy, ngài có muốn đến xem cửa sổ

nhà tưởng niệm không?”
Cả thứ ấy tôi cũng chẳng xem, vì thế

lão đành giở ra chiêu cuối cùng. Lão rón
rén lại gần và khàn giọng thì thào:

“Tôi có mấy cái sọ người ở dưới
hầm mộ đấy,” lão nói; “ngài đến mà xem
đi. Ôi, đến xem mấy cái sọ ấy đi! Ngài là
một người trẻ tuổi đang trong kỳ nghỉ, và
ngài muốn được vui vẻ. Hãy đến xem sọ
người đi!”

Thế là tôi bèn quay đi và chuồn thật
nhanh, vẫn nghe tiếng lão già gọi với



theo:
“Ôi, xin hãy đến xem mấy cái sọ

người đi mà, quay lại xem mấy cái sọ đi
ngài ơi!”

Tuy nhiên Harris lại mê say các ngôi
mộ, nghĩa địa, văn bia, các dòng chữ
khắc trên tượng đài, và chỉ cần nghĩ đến
chuyện không được nhìn thấy ngôi mộ
của bà Thomas là hắn đã phát điên lên.
Hắn nói hắn đã mong mỏi được nhìn thấy
mộ của bà Thomas ngay từ khoảnh khắc
đầu tiên bàn bạc về cuộc hành trình - nếu
không vì cái ý tưởng đi thăm mộ bà
Thomas thì hắn còn lâu mới tham gia.

Tôi nhắc nhở hắn về George, và việc
chúng tôi phải đưa thuyền đến
Shepperton trước năm giờ để gặp tên



này, và thế là hắn bắt đầu nhiếc móc
George. George làm cái quái gì ở đấy cả
ngày mà để mình phải lôi ngược lôi xuôi
cái thuyền thổ tả này trên cái con sông
của nợ này để đến đón hắn cơ chứ? Sao
George không vác mặt đến mà lao động
đi? Sao George không nghỉ làm lấy một
ngày mà xuống đây? Cầu cho cái ngân
hàng ấy bị nổ tung đi! Mà hắn thì biết
làm cái quái gì ở cái ngân hàng ấy cơ
chứ!

“Bao nhiêu lần tớ ghé qua đấy mà có
lần nào thấy hắn làm cái gì đâu,” Harris
tiếp tục cơn phẫn uất. “Hắn ngồi ì sau
tấm kính suốt cả ngày, giả vờ giả vịt là
đang làm việc. Một thằng suốt ngày ngồi
sau tấm kính thì làm gì cho đời? Tớ phải
đổ mồ hôi kiếm sống. Sao hắn không thể



lao động chứ? Hắn được cái tích sự gì ở
đấy, và cái ngân hàng của hắn thì ích lợi
gì? Bọn chúng lấy sạch tiền của mình, rồi
đến lúc mình ra rút một cái séc, chúng
gửi nó lại cho mình với chi chít các thứ
kiểu như ‘Không có hiệu lực’ hay ra ‘Trả
lại người lĩnh séc.” Cái của nợ ấy để làm
gì cơ chứ? Tuần trước chúng nó chơi xỏ
tớ hai lần đấy. Tớ không chịu được nữa.
Tớ sẽ xóa tài khoản. Nếu hắn ở đây có
phải mình đi xem mộ bà Thomas được
rồi không. Tớ chẳng tin hắn đang đi làm
đâu. Chắc là hắn đang nhởn nhơ đâu đấy,
và để kệ cho bọn mình làm hết mọi việc.
Tớ vứt mẹ hết đấy đi làm một cốc đây.”

Tôi nhắc nhở Harris rằng mấy dặm
quanh đây chẳng có quán rượu nào cả, và
rồi hắn bèn chuyển chủ đề sang chửi rủa



sông Thames. Sông thì có gì tốt chứ, và
có phải ai ở trên sông này cũng chết vì
khát không?

Nói chung khi Harris lên cơn thế này
tốt nhất không nên đôi co với hắn. Rồi
hắn sẽ mệt đứt hơi mà im mồm đi thôi.

Tôi nhắc cho hắn nhớ rằng còn có
nước chanh cô đặc trong giỏ mây và một
bình nước đầy ở mũi thuyền, chỉ cần
khuấy hai cái lên là sẽ có một thứ đồ
uống tươi mát làm tỉnh người ngay.

Vậy là Harris nổi cơn lên với nước
chanh, và thứ “giống cháo loãng của
trường Chủ nhật” như hắn gọi, rồi bia
gừng, xirô việt quất, vân vân và vân vân.
Hắn bảo những thứ ấy chỉ tổ làm khó
tiêu, hủy hoại cả tâm hồn lẫn thể xác và



là nguyên nhân của một nửa số tội ác trên
cái đất Anh này.

Tuy nhiên, hắn bảo hắn phải uống thứ
gì đó và trèo lên ghế, nghiêng người về
phía trước để với cái chai. Cái chai nằm
tít tận đáy hòm và có vẻ như tìm được nó
không phải dễ, Harris nhổm xa hơn, xa
hơn nữa, đồng thời vẫn cố lái thuyền, thế
là, trong hoàn cảnh nhìn lộn ngược, hắn
bẻ lái nhầm bên và đâm thuyền đánh ầm
vào bờ sông, cú đập làm hắn lộn nhào
cắm đầu vào cái giỏ mây, bị kẹp cứng
vào một bên mạn thuyền, chổng vó lên
trời. Hắn không dám ngọ nguậy vì sợ bị
lộn nhào phát nữa nên cứ phải nằm im
đấy cho đến khi tôi nắm được chân hắn
lôi ngược ra, và tai nạn này làm hắn nổi
điên hơn bao giờ hết.



CHƯƠNG 8
Tống tiền - Cách xử trí đúng đắn - Sự

ích kỷ quê mùa của bọn chủ đất ven sông
- Bảng “thông báo” - Những cảm giác
không giống người Cơ đốc của Harris -
Harris hát một bài hát vui nhộn như thế
nào - Bữa tiệc thượng lưu - Cách cư xử
đáng hổ thẹn của hai thanh niên bị bỏ rơi
- Một số thông tin vô bổ - George mua
một cây đàn banjo.

CHÚNG TÔI DỪNG LẠI dưới rặng
liễu gần công viên Kempton và ăn trưa.
Chỗ này là một nơi xinh xắn; một bờ cỏ
xanh vui mắt chạy dọc theo mép nước và
bên trên là hàng liễu rủ bóng. Chúng tôi
vừa bắt đầu món thứ ba - bánh mì và mứt



- thì một quý ông ăn mặc giản dị miệng
ngậm tẩu ngắn đi đến hỏi xem chúng tôi
có biết mình đang xâm phạm đất đai của
người khác không. Chúng tôi trả lời rằng
chúng tôi vẫn chưa nghiên cứu vấn đề
một cách đầy đủ để đi đến một kết luận
dứt khoát về điểm này, nhưng nếu hắn ta
khẳng định với tư cách của người quân
tử rằng chúng tôi đã xâm nhập trái phép
thì chúng tôi sẽ không còn chần chừ gì
nữa mà tin ngay thôi.

Tay đó bèn cam đoan thế và chúng tôi
bèn cảm ơn hắn, nhưng thằng cha vẫn lởn
vởn ở đấy và có vẻ như chưa được thỏa
mãn cho lắm, vậy là chúng tôi hỏi mình
có thể làm gì hơn cho hắn không; và
Harris, vốn tính thân thiện, còn mời hắn
ta một miếng bánh mì và mứt nữa.



Tôi đoán tay này là thành viên của
một hội nào đó đã thề kiêng bánh mì và
mứt, vì hắn từ chối lời mời này hết sức
thô lỗ, cứ như thể phật ý với chuyện bị
cám dỗ bằng cái món đó hay sao ấy,
thằng cha còn bổ sung thêm rằng nhiệm
vụ của hắn là tống chúng tôi ra khỏi chỗ
này.

Harris nói nếu đúng đó là nhiệm vụ
thì cần phải thi hành thôi, và hỏi tay kia
xem hắn nghĩ cách nào thì tốt nhất để
thực thi được nhiệm vụ ấy. Harris thuộc
loại người mà chúng ta vẫn gọi là một gã
to cao cân đối, trông vừa gân guốc vừa
khỏe mạnh, và sau khi ngắm nghía đánh
giá Harris chán chê, tay kia bèn tuyên bố
hắn sẽ đi hỏi ý kiến ông chủ, rồi sẽ quay
lại quăng cả hai chúng tôi xuống sông



cho xem.
Dĩ nhiên chúng tôi chẳng bao giờ gặp

lại hắn nữa, và, tất nhiên, những gì hắn
thật sự cần là một vài xu. Có một cơ số
những thằng du côn ven sông như thế,
chúng đã kiếm được kha khá tiền trong
mùa hè bằng cái trò đi vòng vòng hai bên
bờ và tống tiền những người khờ dại yếu
bóng vía như vừa rồi. Chúng tự giới
thiệu chúng được chủ đất cử đến. Trong
trường hợp ấy tốt nhất là để lại tên và
địa chỉ cho chủ đất - nếu như người này
thật sự có gì liên quan đến vấn đề này -
gọi ta đến, và chứng minh xem ta đã gây
ra thiệt hại gì đến đất của ông ta khi ngồi
lên một mẩu bé tí trong ấy. Nhưng hầu
hết mọi người đều vừa lười vừa nhát nên
họ thà xì tiền ra nộp để khích lệ thêm sự



bắt chẹt này còn hơn là xử lý đến nơi đến
chốn vụ việc vốn chỉ cần chút kiên định
này.

Nếu tên chủ đất nào thật sự muốn gây
hấn, hắn sẽ phải thò mặt ra. Đúng là sự
ích kỷ của cái bọn chủ đất ven sông mỗi
năm một lớn. Nếu có cách chắc bọn
chúng còn rào luôn cả sông Thames lại
ấy chứ. Mà thật sự thì bọn chúng đã rào
chắn các nhánh sông nhỏ và vùng nước
đọng ven sông rồi. Chúng đóng cọc vào
giữa dòng, giăng xích từ bên này sang
bên kia và đóng những tấm biển thông
báo to tướng trên từng cái cây. Những
tấm biển kiểu này đã làm khơi dậy trong
tôi mọi bản năng xấu xa nhất. Tôi muốn
giật tung từng cái biển xuống và nện nó
vào đầu thằng nào đã dựng nó lên cho



đến khi thằng cha ấy chết nhe răng, rồi
tôi chôn hắn và lấy cái biển ấy làm bia
mộ luôn thể.

Tôi chia sẻ những cảm giác của mình
với Harris và hắn nói hắn sẽ còn tàn độc
hơn thế. Hắn nói không những hắn muốn
giết chết tươi thằng nào dựng mấy tấm
biển ấy lên mà còn muốn tru di cả nhà
nó, cả bạn bè họ hàng hang hốc và đốt
nhà thằng ấy ra tro luôn. Theo tôi thì làm
vậy hình như hơi quá tay, tôi bảo Harris
thế, nhưng hắn trả lời: “Chẳng quá tay
chút nào đâu. Xử lý chúng nó xong rồi
thì tớ sẽ còn đến ca một bài vui nhộn trên
đống tro tàn nữa cơ.”

Tôi thấy thật buồn lòng khi Harris nói
tiếp với giọng điệu khát máu như thế.
Chúng ta không bao giờ được để bản



năng phán xét của mình xuống cấp thành
lòng hận thù như thế. Phải mất một lúc
lâu tôi mới có thể thuyết phục được
Harris nhìn nhận vấn đề trên quan điểm
có tính chất của người theo đạo Cơ đốc
hơn, tuy nhiên cuối cùng tôi cũng thành
công, và hắn hứa với tôi sẽ tha cho bạn
bè và họ hàng hang hốc của kẻ tội đồ và
sẽ không hát một bài vui nhộn trên đống
đổ nát nữa.

Bạn chưa bao giờ nghe Harris hát
một bài vui nhộn, nếu không bạn sẽ hiểu
tôi đã làm được gì cho nhân loại. Một
trong những ý tưởng chắc như đinh đóng
cột trong đầu Harris là hắn có thể ca một
bài vui nhộn; và trái lại, trong đầu những
người bạn đã từng nghe Harris hát thì lại
là hắn không thể, và sẽ không bao giờ có



thể, và hắn không được phép thử điều đó.
Khi Harris có mặt ở một bữa tiệc và

được yêu cầu hát một bài, hắn sẽ trả lời:
“À, tôi chỉ có thể hát được một khúc ca
vui nhộn thôi, quý vị biết rồi đấy”; và
hắn sẽ nói câu ấy với một giọng điệu ẩn
ý rằng dù thế, tiếng hát của hắn là thứ mà
bạn chỉ cần nghe một lần trong đời là có
thể nhắm mắt xuôi tay.

“Ôi, thật là tuyệt quá,” bà chủ nhà
nói. “Hát đi, ngài Harris ơi”; và Harris
sẽ đứng lên đi tới chiếc đàn piano với vẻ
mặt tươi vui rạng ngời của một người
hào hiệp đang sắp sửa trao tặng ai đó
một món quà.

“Xin mọi người trật tự cho,” bà chủ
nhà quay người một vòng nói, “ngài



Harris sẽ hát một khúc ca vui nhộn!”
“Ôi chao, thật tuyệt vời!” quan khách

rì rầm, và họ vội vàng chạy vào từ nhà
kính bên cạnh, từ dưới cầu thang đi lên,
gọi những người khác từ khắp nơi trong
nhà, tụ tập trong phòng khách và ngồi
thành vòng tròn, tất cả đều mỉm cười chờ
đợi.

Thế rồi Harris bắt đầu.
Ta không trông chờ nhiều vào chất

giọng trong một khúc ca vui nhộn. Ta
không trông chờ người hát phải phân
nhịp đúng hay xướng âm chuẩn. Ta cũng
chẳng nề hà nếu như đang hát dở một nốt
nhạc người hát mới phát hiện ra mình đã
lên giọng cao quá và rồi xuống tông ngay
tắp lự như một thằng dở hơi. Ta cũng



chẳng mấy quan tâm đến nhịp phách. Ta
chẳng nề hà gì lắm khi một người hát
nhanh hơn dàn nhạc đệm vài ba nhịp, và
giảm thanh ở giữa một đoạn để tranh cãi
với người chơi piano, và sau đó bắt đầu
hát lại từ đầu. Nhưng ở ca từ thì ta có
trông đợi đấy.

Ta không trông đợi một ai đó chả bao
giờ nhớ được quá ba dòng đầu của đoạn
thứ nhất và cứ hát đi hát lại mãi mấy câu
ấy cho đến khi bắt đầu điệp khúc. Ta
không trông đợi ai đó bỏ ngang giữa một
dòng và cười toe cười toét mà rằng,
buồn cười quá, thực là phúc tổ cho anh
ta nếu anh ta nhớ ra được phần còn lại
của bài hát, và rồi cố tự bịa ra; và sau
đó, khi đến một đoạn hoàn toàn khác của
bài hát, hắn lại sực nhớ ra, và đột ngột



ngừng lại mà không có dấu hiệu gì báo
trước, để hát lại đoạn cũ và bắt ta nghe
đoạn trước xọ đoạn sau. Ta không... à,
thôi để tôi cung cấp cho bạn ít khái niệm
về chuyện Harris hát khúc ca vui rồi thì
bạn tự đánh giá lấy vậy.

HARRIS (đứng trước piano phát
biểu với đám đông đang chờ đợi): Tôi e
rằng đây là một bài hát rất xưa rồi, quý
vị biết đấy. Tôi mong là tất cả quý vị đều
biết bài này. Đó là bài duy nhất tôi biết.
Đó là bài hát của ngài Thẩm phán trích
trong vở Cái tạp dề - à không, tôi không
định nói là vở Cái tạp dề(1) - tôi muốn
nói - quý vị biết tôi muốn nói gì rồi đấy -
một vở khác, quý vị biết đấy. Tất cả các
vị phải đồng thanh hát với tôi đoạn điệp
khúc, quý vị biết rồi đấy.

note:


Có tiếng rì rầm vui sướng và băn
khoăn về việc hòa chung đoạn điệp khúc.
Khúc dạo đầu bài hát của ngài Thẩm
phán trong Vụ xử án được tay nhạc công
piano bị căng thẳng thần kinh trình diễn
tuyệt vời. Đã đến đoạn Harris cần vào
nhịp. Harris chẳng để ý gì hết. Nhạc
công piano bị căng thẳng bắt đầu chơi lại
khúc dạo đầu và Harris bắt đầu hát đúng
lúc đó, nhảy cóc hai dòng đầu trong bài
hát của ngài Bộ trưởng của vở Cái tạp
dề. Nhạc công piano bị căng thẳng cố
gắng tăng tốc khúc dạo đầu, rồi bỏ cuộc,
và cố chơi phần đệm cho bài hát của
ngài Thẩm phán trong vở Vụ xử án để
theo kịp Harris, sau đó nhận ra là không
khớp nhạc, và cố nhớ xem mình đang làm
gì, đang ở đoạn nào, rốt cuộc cảm thấy



đầu óc mình đầu hàng hoàn toàn và dừng
lại ngay sau đó.

HARRIS (với vẻ khuyến khích rất tử
tế): Tốt lắm. Ông chơi thế rất ổn rồi,
thực đấy, tiếp tục đi.

NHẠC CÔNG PIANO BỊ CĂNG
THẲNG: Tôi e có nhầm lẫn ở đâu đó.
Ngài đang hát bài gì vậy?

HARRIS (ngay lập tức): Bài hát của
ngài Thẩm phán trong vở Vụ xử án. Ông
không biết bài ấy à?

MỘT SỐ BẠN CỦA HARRIS (từ
cuối phòng): Không phải, đồ đầu đất, cậu
đang hát bài của ngài Đô đốc trong vở
Chiếc tạp dề cơ mà.

Tranh luận dài dòng giữa Harris và



bạn của Harris về việc Harris thật sự
đang hát gì. Cuối cùng, đám bạn hắn
cũng nêu ý kiến là Harris hát cái gì
không quan trọng bằng việc hắn cứ tiếp
tục hát cho xong, và Harris, rõ ràng có
một cảm giác dày vò day dứt trong thâm
tâm, yêu cầu nhạc công chơi lại từ đầu.
Nhạc công, ngay sau đó bắt đầu chơi lại
đoạn nhạc dạo bài hát của ngài Đô đốc,
Harris bèn tóm ngay một đoạn mà hắn
coi là đoạn vào nhạc thuận lợi nhất, và
bắt đầu.

HARRIS:
“Khi tôi còn trẻ và được gọi ra trước

tòa.”
Một tràng cười rộ lên, được Harris

coi như dấu hiệu khen ngợi. Người nhạc



công piano, nghĩ đến vợ và gia đình, đã
từ bỏ cuộc đua tài không cân xứng này và
rút lui; một người có thần kinh vững vàng
hơn thế chỗ.

NHẠC CÔNG PIANO MỚI (vui vẻ):
Bây giờ, anh giai ơi, anh bắt đầu trước
đi và tôi sẽ chơi theo. Chúng ta chẳng
quan tâm đến nhạc dạo nhạc diếc làm gì.

HARRIS (đang dần dần vỡ ra vấn đề
- cười thật tươi): Ôi Chúa ơi! Cho tôi
xin lỗi nhé. Tất nhiên - tôi đã trộn lẫn hai
bài hát với nhau. Một con quỷ đã làm tôi
lẫn lộn rồi, quý vị biết đấy. Bây giờ thì...

Hát; giọng hắn nghe như vọng từ dưới
hầm rượu lên, và âm trầm đầu tiên cứ
như dấu hiệu cảnh báo về một trận động
đất đang tiến đến.



Khi còn trẻ tôi phục vụ một học kỳ
Làm cậu bé chạy việc cho hãng luật

tư
(Thì thầm với nhạc công piano):

Tông thế thấp quá, ông ơi; nếu ông không
phiền chúng ta sẽ bắt đầu lại nhé.

Lại hát hai câu trên lần nữa, lần này
bằng một giọng cao the thé.

Khán giả cực kỳ ngạc nhiên. Quý bà
có tuổi thần kinh yếu đứng gần lò sưởi
bắt đầu khóc, người khác phải dìu bà ra
ngoài.

HARRIS (tiếp tục):
Tôi quét cửa sổ và tôi quét cửa ra

vào,
Và tôi...



Không, không, tôi lau cửa sổ của cái
cửa to đằng trước. Và tôi đánh bóng sàn
nhà, không, bỏ qua, tôi xin lỗi, lạ thật, tôi
không nhớ ra câu ấy. Và tôi... và tôi... ôi,
chúng ta tiếp tục đến phần điệp khúc đi
thôi (hát):

Và tôi là lá la la la la la la,
Cho đến giờ thì tôi là người đứng đầu

hải quââần của Nữ hoàng rồi.
Thôi nào, điệp khúc rồi - lặp lại hai

câu vừa rồi ấy, quý vị ơi.
HỢP XƯỚNG:
Và tôi là lá la la la la la la,
Cho đến giờ thì tôi là người đứng đầu

hải quââần của Nữ hoàng rồi
Và Harris chẳng bao giờ hiểu hắn đã



biến mình thành thứ khốn kiếp xiết bao,
và đã quấy rầy đến độ nào biết bao nhiêu
con người chưa bao giờ làm gì hại đến
hắn. Hắn thành thực tưởng tượng rằng
như thế là hắn đã đối đãi họ hết sức
trọng vọng và nói rằng hắn sẽ hát tiếp
một khúc nhạc vui sau bữa ăn khuya.

Lại nói về các khúc nhạc vui và
những buổi tiệc, tôi nhớ ra một sự việc
khá kỳ dị mà tôi đã từng góp một tay gây
ra; những thứ mà vì đã rọi sáng hoạt
động tinh thần của bản tính con người nói
chung nên theo tôi cần phải được lưu giữ
trên những trang giấy này.

Chúng tôi là một nhóm sang trọng và
có đẳng cấp. Chúng tôi diện những bộ
đẹp nhất, chúng tôi nói năng nhã nhặn và
rất vui vẻ - tất cả đều vui vẻ trừ hai



chàng trẻ tuổi, sinh viên, vừa ở bên Đức
về, các chàng dân thường trẻ tuổi có vẻ
khá bứt rứt và không thoải mái, như thể
họ thấy các nghi thức ở đây chậm quá
vậy. Sự thực là, chúng tôi quá thông minh
so với họ. Những cuộc đối thoại sắc sảo
nhưng tinh tế cùng gu thưởng thức cao
cấp của chúng tôi vượt xa tầm của bọn
họ. Họ bị lạc lõng giữa chúng tôi. Họ
không bao giờ nên xuất hiện ở đây mới
phải. Sau này, tất cả mọi người đều nhất
trí như vậy.

Chúng tôi chơi những đoạn trích
trong tác phẩm của các bậc thầy người
Đức. Chúng tôi đàm đạo về triết học và
đạo đức. Chúng tôi tán tỉnh nhau với vẻ
nghiêm trang duyên dáng. Chúng tôi thậm
chí còn hài hước nữa - theo kiểu thượng



lưu.
Ai đó ngâm một bài thơ tiếng Pháp

sau bữa tối và chúng tôi khen bài ấy thật
tuyệt vời; sau đó một quý bà cất giọng ca
một bản ballad đầy cảm xúc bằng tiếng
Tây Ban Nha, khiến cho một hai người
trong chúng tôi bật khóc - thật thê lương.

Rồi sau đó hai chàng trai trẻ kia đứng
dậy và hỏi xem chúng tôi đã bao giờ
nghe Ngài Slosseen Boschen (ông này
vừa mới đến và đang ở phòng ăn) hát
khúc nhạc vui tiếng Đức tuyệt vời của
ông ta chưa.

Không ai trong chúng tôi từng nghe
bài này, đó là những gì chúng tôi có thể
nhớ.

Hai chàng trai trẻ bảo đó là bài hát



buồn cười nhất từng được sáng tác, và
nếu chúng tôi thích thì họ sẽ đi mời cái
Ngài Slosseen Boschen mà họ rất thân ấy
hát. Họ nói bài hát ấy buồn cười đến độ
có một lần Ngài Slosseen Boschen hát
trước Hoàng đế nước Đức, ngài (hoàng
đế vĩ đại của nước Đức) đã phải để
người ta khiêng về giường.

Họ nói không ai hát được bài ấy
giống như Ngài Slosseen Boschen; ông
ấy cố làm ra vẻ nghiêm trang trong suốt
cả bài hát, đến nỗi người ta ngỡ rằng ông
đang ngâm nga một điệu ca buồn vậy, và
điều đó dĩ nhiên là làm cho nó buồn cười
hơn nhiều. Họ bảo chẳng bao giờ người
ta nghĩ ông ta đang hát cái gì vui vui khi
nhìn vẻ mặt và nghe giọng ông hết - như
thế sẽ làm hỏng bét cả bài hát. Chính cái



vẻ nghiêm trang, gần như bi ai của ông
đã khiến cho nó buồn cười không thể
cưỡng lại nổi.

Chúng tôi nói mình tha thiết muốn
được nghe bài ấy, vì chúng tôi muốn
cười một mẻ cho ra trò; thế là họ xuống
nhà, dẫn Ngài Slosseen Boschen lên.

Ông này có vẻ rất sẵn lòng hát cho
mọi người nghe, vì ông xuất hiện ngay và
ngồi luôn xuống chỗ cây đàn piano mà
chẳng nói năng gì.

“Ôi, bài hát sẽ làm các vị thích thú.
Các vị sẽ cười lăn ra cho mà xem,” hai
cậu sinh viên thì thầm khi đi ngang căn
phòng và chọn lấy một vị trí kín đáo phía
sau ngài Giáo sư.

Ngài Slosseen Boschen tự đệm đàn



cho mình. Khúc dạo đầu chính xác là
không làm nảy lên trong trí người nghe
một bài hát vui. Nó đem lại cảm giác u
buồn kỳ lạ. Nó khiến người ta rùng mình;
nhưng chúng tôi thì thầm với nhau rằng
phong cách Đức nó thế, và chuẩn bị
thưởng thức nó.

Tôi thì chẳng hiểu tiếng Đức. Tôi có
học ở trường nhưng đã quên sạch sau khi
tốt nghiệp được hai năm, và từ đó cảm
thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Tuy nhiên tôi
không muốn những người ở đấy nhận ra
sự kém hiểu biết của mình; vì thế tôi nảy
ra một ý, mà theo tôi, đó là một sáng
kiến thông minh vô cùng. Tôi không rời
mắt khỏi hai cậu sinh viên nọ và bắt
chước theo họ. Khi nào họ cười khúc
khích, tôi cười khúc khích, khi họ cười



phá lên, tôi cũng cười phá lên; và thỉnh
thoảng tự tôi cũng gia giảm thêm ít cười
nụ và cười mỉm cho phong phú nữa, như
kiểu tôi đã tìm ra được vài điểm dí dỏm
riêng mà những người khác không phát
hiện ra vậy. Tôi đã nghĩ đây là mánh đặc
biệt mà chỉ riêng mình mới có.

Khi bài hát được trình bày, tôi nhận
thấy khá nhiều người khác có vẻ cũng
dán chặt mắt lên hai thanh niên kia y như
tôi. Những người này cũng cười khúc
khích khi hai cậu kia cười rúc rích, cười
phá lên khi hai cậu cười phá lên; và khi
hai cậu cười khúc khích rồi cười phá lên
và sau đấy cười lăn cười lộn liên tục
suốt cả bài hát thì đám đông cũng hoạt
động liên tục như vậy.

Ấy thế mà vị giáo sư người Đức kia



không có vẻ gì là vui vẻ. Lúc đầu khi
chúng tôi bắt đầu cười phá lên, mặt ông
có vẻ kinh ngạc cực độ, cứ như thể tiếng
cười là điều cuối cùng trên đời ông trông
đợi rằng sẽ được mang ra để chào đón
mình. Chúng tôi nghĩ việc này thật quá
chừng dí dỏm: chúng tôi nói rằng chỉ
riêng vẻ nghiêm trang của ông cũng góp
nửa phần vào sự buồn cười rồi. Nếu ông
này có chút xíu xiu manh mối nào để biết
được bản thân mình ngộ nghĩnh ra sao thì
sẽ hỏng hết cả. Khi chúng tôi tiếp tục bò
ra cười, sự ngạc nhiên của ông nhường
chỗ cho vẻ phẫn nộ và bực mình ghê
gớm, và ông bèn mắng mỏ thậm tệ tất cả
lũ chúng tôi (chỉ trừ có hai cậu sinh viên
ngồi sau lưng ông nên ông không nhìn
thấy). Chuyện này lại khiến chúng tôi



cười đến thắt cả ruột. Chúng tôi bảo nhau
rằng cứ thế này thì chết hết mất thôi. Chỉ
riêng lời lẽ của ông ta, chúng tôi bảo
nhau thế, đã đủ khiến chúng tôi chết ngất
mất rồi, nhưng thêm cái vẻ nghiêm trang
giả vờ của ông ta nữa thì - ôi thôi, quả
tình là quá sức chịu đựng!

Đến đoạn cuối bài hát, ông ta không
còn là mình nữa. Ông ta quắc mắt nhìn
khắp lượt chúng tôi với một vẻ hung tợn
dữ dội đến độ nếu không được cảnh báo
về cách hát các bài hát vui nhộn kiểu
Đức thì chúng tôi hẳn đã bị căng thẳng
lắm rồi; và ông ta còn tung vào đoạn
nhạc bất thường ấy một nốt nhạc ai oán
đau đớn không gì tả xiết đến độ nếu
không biết trước rằng đó là một bài hát
vui, chúng tôi hẳn đã trào nước mắt.



Ông ta kết thúc màn biểu diễn giữa
một tràng cười ré hoàn hảo. Chúng tôi
nói đó là thứ hài hước vui nhộn nhất mà
chúng tôi từng được nghe từ khi cha sinh
mẹ đẻ đến giờ. Chúng tôi nói thật kỳ lạ
xiết bao vì mặc dầu đã có những thứ như
thế này rồi mà bàn dân thiên hạ vẫn cho
rằng người Đức chẳng có chút xíu khiếu
hài hước nào. Và chúng tôi hỏi giáo sư
sao không dịch bài hát sang tiếng Anh để
người bình thường cũng có thể hiểu được
nó và nghe xem thế nào là một bài hát
vui nhộn đích thực.

Thế rồi Ngài Slossenn Boschen đứng
dậy và trở nên vô cùng đáng sợ. Ông ta
chửi rủa chúng tôi bằng tiếng Đức (thứ
ngôn ngữ tôi xét thấy cực kỳ hiệu quả cho
những mục đích như thế), và ông ta nhảy



nhót, vung vẩy nắm đấm và gọi chúng tôi
bằng tất cả những từ tiếng Anh mà ông ta
biết. Ông ta nói cả đời chưa bao giờ bị
sỉ nhục đến như thế.

Hóa ra nó chẳng phải bài hát vui
nhộn gì hết. Bài hát kể về một thiếu nữ
sống ở núi Hartz đã hy sinh mạng sống
để cứu linh hồn người yêu; và cậu này
cũng chết, gặp lại linh hồn cô trên không
trung, và rồi ở đoạn cuối cùng của bài
hát, cậu ta phụ tình cô và bỏ đi với một
linh hồn khác - tôi không nhớ rõ chi tiết,
nhưng tôi biết đó là một câu chuyện
buồn. Ngài giáo sư nói ông từng hát bài
này cho Hoàng đế nước Đức nghe và
ngài (hoàng đế Đức) đã khóc nức khóc
nở như một đứa trẻ. Ông (Ngài Boschen)
nói rằng nhìn chung bài hát này được coi



như một trong những bài hát cảm động và
bi ai nhất trong ngôn ngữ Đức.

Đúng là một tình huống gay go đối
với chúng tôi - hết sức gay go. Có vẻ
như không có lời giải nào. Chúng tôi
nhìn quanh để tìm hai thanh niên đã gây
ra việc này nhưng chúng đã lặng lẽ chuồn
ra khỏi đấy ngay sau khi bài hát kết thúc.

Bữa tiệc kết thúc ở đấy. Tôi chưa
bao giờ thấy một bữa tiệc nào tàn lặng lẽ
đến thế và với ít ồn ào đến thế. Chúng tôi
thậm chí còn không chào tạm biệt nhau.
Chúng tôi lần lượt xuống gác, bước rón
rén và len lén nép mình vào một góc.
Chúng tôi thì thầm hỏi gia nhân để lấy
mũ và áo khoác, tự mở cửa, chuồn ra
ngoài và rẽ ngoặt thật nhanh, tránh đụng
mặt nhau được chừng nào hay chừng ấy.



Kể từ đó tôi không bao giờ còn hứng
thú với các bài hát Đức nữa.

Chúng tôi đến Sunbury lúc ba rưỡi.
Con sông duyên dáng xinh đẹp nằm ngay
kia trước khi ta đến chỗ cổng, và vùng
nước xoáy ngược thật quyến rũ; nhưng
đừng có hòng chèo thuyền lên đó.

Tôi từng thử một lần rồi. Tôi chèo
bằng mái chèo và hỏi mấy gã chiến hữu
điều khiển bánh lái là bọn hắn nghĩ liệu
có chèo qua được không và bọn hắn bảo,
ồ, được chứ, bọn hắn nghĩ là có thể đấy,
nếu như tôi chèo thật hăng vào. Lúc bọn
hắn nói thế, chúng tôi đang ở ngay phía
dưới một cây cầu nhỏ dành cho người đi
bộ bắc ngang qua hai đập nước, và tôi
bèn bò ra mà chèo, rồi ngồi thẳng dậy và



chèo.
Tôi chèo cật lực. Tôi chèo thành nhịp

hết sức nhịp nhàng. Tôi sử dụng cánh tay,
chân và cả lưng mình mà chèo. Tôi vận
những đường chèo mạnh, nhanh, dứt
khoát và lao động thật sự nhiệt tình. Hai
người bạn của tôi bảo rằng nhìn tôi chèo
thật thích thú. Sau năm phút, tôi nghĩ
chúng tôi chắc phải đến khá gần mấy cái
đập rồi, và tôi ngước nhìn lên. Chúng tôi
đang ở dưới cầu, chính xác đúng tại vị
trí tôi bắt đầu chèo, và hai thằng ngu kia
thì đang cười như rồ như dại. Tôi đã lao
động quần quật như một thằng điên để
giữ cho con thuyền đứng nguyên tại chỗ
ở dưới cây cầu đó. Bây giờ thì tôi kệ cho
mọi người đi mà chèo ngược dòng.

Chúng tôi chèo đến Walton, một nơi



khá lớn so với một thị trấn ven sông.
Giống như với tất cả những thị trấn ven
sông khác, chỉ có một góc nhỏ xíu của nó
chạy xuống bên mép nước, vì thế nhìn từ
thuyền ta có lẽ sẽ tưởng rằng đó là một
ngôi làng chỉ có chừng dăm sáu nóc nhà
cả thảy. Windsor và Abingdon là những
thị trấn duy nhất nằm giữa London và
Oxford mà từ trên sông ta có thể thực sự
nhìn cho ra nhìn. Tất cả những thị trấn
khác đều ẩn phía sau các ngã rẽ và chỉ hé
ra có một góc phố tí xíu tiếp giáp với bờ
nước; tôi thấy thật biết ơn chúng vì đã
chu đáo để bờ sông lại cho những khu
rừng, cánh đồng và trạm cấp nước.

Thậm chí Reading, mặc dù đã cố hết
sức để hủy hoại, để làm hoen ố và bôi
xấu dòng sông ở bất kỳ chỗ nào nó vươn



tới được, cũng đủ tốt tính để giữ cho bộ
mặt xấu xí của nó tránh xa tầm nhìn.

Dĩ nhiên Caesar đã có một tòa lâu
đài nhỏ ở Walton - một trại lính, một cái
hào hay thứ gì đó tương tự. Caesar là
một con người sông nước đích thực. Lại
thêm nữ hoàng Elizabeth nữa, bà cũng đã
từng ở đó. Dù có đi đến đâu thì ta vẫn
chẳng bao giờ thoát khỏi người đàn bà
đó. Cromwell và Bradshaw (không phải
kẻ chỉ điểm mà là tên đao phủ của vua
Charles) cũng từng tạm trú tại đó. Bọn
họ mà tề tựu lại thì hẳn phải là một nhóm
vui phải biết.

Có một cái “khóa miệng” bằng sắt ở
nhà thờ Walton. Thời xưa người ta dùng
thứ ấy để kiềm chế miệng lưỡi của đàn
bà. Giờ thì họ từ bỏ nỗ lực ấy rồi. Tôi



cho rằng vì sắt đang càng ngày càng
hiếm, mà lại chẳng có loại gì khác đủ
lực.

Cũng có nhiều ngôi mộ đáng chú ý
trong nhà thờ ấy, và tôi đã e rằng mình sẽ
chẳng bao giờ lôi nổi Harris thoát khỏi
mấy cái mộ ấy; nhưng hắn có vẻ không
để tâm đến chúng, và chúng tôi đi tiếp.
Qua khỏi cây cầu, con sông uốn éo cật
lực. Việc này khiến cảnh quan trông đẹp
như tranh; nhưng xét theo quan điểm của
người phải chèo hay kéo thuyền thì việc
ấy dễ khiến ta phát cáu và, nó cũng gây
nên nhiều tranh cãi giữa người chèo và
người lái.

Ven bờ sông bên phải, ta sẽ đi qua
công viên Oatlands. Đó là một địa điểm
nổi tiếng đã khá lâu đời. Vua Henry VIII



đã đoạt lấy nơi này từ tay người nào đó,
giờ thì tôi quên béng mất là ai rồi, và
sống tại đấy. Trong công viên có một cái
hang mà ta phải mua vé mới được vào
xem và người ta cho rằng nó vô cùng
tuyệt vời; nhưng tôi thì chẳng thấy có gì
hay ho. Nữ Công tước xứ York quá cố,
vốn từng sống tại Oatlands, rất yêu chó
và nuôi cả một đàn đông đúc. Bà ta đã
cho xây một khu mộ đặc biệt để khi
chúng chết sẽ được chôn tại đấy, và
chúng nằm đó, khoảng năm mươi con,
con nào cũng có bia mộ và văn bia kèm
theo.

Vậy đấy, tôi dám nói rằng chúng xứng
đáng với những thứ ấy không thua gì một
người Cơ đốc bình thường.

Tại “Những Chiếc Cọc Corway” -



khúc quanh đầu tiên nằm trên đoạn sông
từ cầu Walton ngược lên thượng nguồn -
đã từng có một trận chiến giữa Caesar và
Cassivelannus. Cassivelannus đã bày
binh bố trận trên sông để chờ Caesar
bằng cách đóng đầy cọc bên dưới (và
chắc chắn là không chăng cái biển thông
báo nào). Nhưng dù có thế Caesar vẫn đi
qua được. Ta không thể dùng con sông để
nuốt chửng Caesar. Ông thuộc kiểu người
mà bây giờ ta muốn có bên cạnh khi qua
vùng nước xoáy.

Cả Halliford lẫn Shepperton đều là
những địa điểm nhỏ nhắn xinh xắn tại
những chỗ chúng tiếp giáp với con sông,
nhưng nói chung chúng không có gì đáng
chú ý. Tuy nhiên ở nghĩa địa Shepperton
có một ngôi mộ trên khắc một bài thơ, và



tôi đã lo rằng Harris có thể sẽ muốn
lượn lờ lãng phí thời gian cho nó. Khi
chúng tôi đến gần bến tàu, tôi nhận thấy
hắn dán con mắt hau háu lên đó, vì thế
với một động tác khéo léo, tôi cố tình hất
cái mũ của hắn bay xuống nước, và trong
niềm hân hoan vì giành lại được nó cộng
với nỗi căm phẫn trước sự vụng về của
tôi, hắn đã quên sạch mấy ngôi mộ yêu
quý của mình.

Ở Weybridge, kênh Wey (một con
kênh xinh xắn nơi thuyền nhỏ có thể đi
qua để đến Guildford, và là con kênh mà
tôi đã luôn dự tính sẽ thám hiểm nhưng
chưa bao giờ thám hiểm), kênh Bourne
và kênh đào Basingstoke đều đổ vào
sông Thames. Cửa sông nằm ngay đối
diện với thị trấn và thứ đầu tiên chúng



tôi thấy khi thị trấn lọt vào tầm mắt là cái
áo cộc tay của George trên một trong các
cánh cổng ở cửa sông, và đến khi quan
sát gần hơn thì thấy có George ở trong.

Con Montmorency oăng oẳng một
tràng điếc tai, tôi ré lên, Harris gầm lên;
George vẫy mũ hét đáp trả. Người gác
cửa sông lao ra mang theo câu móc vì
tưởng có người rơi xuống nước và có vẻ
hết sức bất bình khi thấy chẳng có ai bị
như thế cả.

George cầm trong tay một cái gói lạ
mắt bọc vải dầu. Gói này tròn và một
đầu dẹt với một cái tay cầm dài thòi ra
ngoài.

“Cái gì thế?” Harris hỏi. “Chảo à?”
“Không,” George nói với một tia



nhìn lạ lùng hoang dại trong mắt, “mấy
cái này đang mốt đấy; ai cũng mang
chúng khi đi trên sông. Đấy là một cái
đàn banjo.”

“Tớ không biết là cậu lại chơi đàn
banjo cơ đấy!” Harris và tôi gào lên
cùng một lúc.

“Không hẳn thế,” George trả lời,
“nhưng người ta bảo tớ là chơi cũng dễ
thôi, và tớ có sách hướng dẫn cơ mà!”



CHƯƠNG 9
George được hướng dẫn cách làm

việc - Bản năng dốt nát của mớ dây
thừng - Cách cư xử vô ơn của một con
thuyền nhẹ hai chèo - Người kéo và
những gì được kéo - Phát hiện một công
dụng dành cho những kẻ yêu nhau - Sự
biến mất kỳ lạ của một quý bà đứng tuổi
- Dục tốc bất đạt - Được các cô gái kéo
thuyền: cảm giác phấn khích - Cái cửa
sông bị thất lạc hoặc con sông bị ma ám
- Âm nhạc - Được cứu!

CHÚNG TÔI BẮT GEORGE LAO
ĐỘNG, bây giờ thì chúng tôi đã có hắn
rồi. Dĩ nhiên hắn không muốn lao động;
chẳng cần phải nói cũng biết. Hắn đã lao



động cật lực trong thành phố rồi, hắn giải
thích thế. Harris, vốn bản tính nhẫn tâm
và không dễ động lòng trắc ẩn, bảo thế
này:

“Ái chà! Thế thì bây giờ cậu sẽ lao
động cật lực trên sông cho có sự thay
đổi; thay đổi tốt cho tất cả mọi người. Ra
đi nào!”

Theo lương tâm - dù là lương tâm
của George - thì hắn không thể nào phản
đối được, cho dù hắn đã gợi ý rằng có lẽ
sẽ hay hơn nếu hắn ở lại trên thuyền pha
trà trong khi Harris và tôi kéo thuyền, vì
pha trà là một công việc hết sức hao tổn
thần kinh, mà Harris và tôi thì có vẻ đã
mệt rồi. Tuy nhiên, câu trả lời duy nhất
mà chúng tôi dành cho gợi ý này là đưa
cho hắn sợi dây thừng kéo thuyền, và hắn



cầm lấy rồi đi ra ngoài.
Có gì đó rất kỳ lạ và không thể giải

thích được ở mấy sợi dây thừng kéo
thuyền. Ta cuộn nó lại với sự kiên nhẫn
và cẩn thận không khác gì khi gấp một
cái quần mới, ấy thế mà chỉ năm phút sau
thôi ta cầm lên thì nó đã là một mớ rối
rắm bực mình kinh khiếp rồi.

Tôi không có ý xúc phạm, nhưng tôi
tin chắc nếu quý vị cầm một sợi dây
thừng bình thường và trải nó ra thẳng
thớm giữa đồng rồi sau đó quay lưng lại
phía nó trong khoảng ba mươi giây, vậy
là, khi quay lại quý vị sẽ phát hiện ra nó
đã tự chồng thành một đống giữa đồng,
xoắn xít lại, tự buộc chằng chịt nút, làm
hai đầu dây mất tích và thành ra chỉ còn
tuyền có thòng lọng; và nó sẽ làm quý vị



phải mất ít ra nửa tiếng đồng hồ ngồi đó
trên bãi cỏ, miệng không ngừng chửi rủa,
để mà gỡ nó ra.

Nói chung đấy là ý kiến của tôi về
dây thừng. Dĩ nhiên có những ngoại lệ
đáng tôn vinh; tôi không nói là không có.
Có những sợi dây thừng làm vẻ vang cho
người sở hữu chúng - những sợi dây
thừng đứng đắn, có lương tâm - những
sợi dây thừng không tưởng tượng rằng
mình là tuyệt tác đan móc để mà cố gắng
tự đan thành tấm lót ghế ngay khi người
ta bỏ chúng lại một mình. Tôi nói rằng
có thể có những sợi dây thừng như vậy;
tôi chân thành hy vọng thế. Nhưng tôi
chưa gặp sợi nào như thế cả.

Sợi dây thừng này tôi vừa tiếp nhận
ngay trước khi chúng tôi đến chỗ cửa



sông. Tôi sẽ không cho Harris chạm vào
nó vì hắn ta vô ý lắm. Tôi đã cuộn nó lại
một cách chậm rãi và cẩn thận, và thắt
nút ở giữa, rồi gấp nó làm đôi, và để nó
nằm ngay ngắn ở cuối thuyền. Harris đã
nhấc nó lên một cách khoa học và đặt
vào tay George. George cầm nó rất chắc
và giữ nó ra xa người mình và bắt đầu gỡ
nó ra cứ như thể đang cởi tã lót của một
em bé sơ sinh vậy; ấy thế mà hắn gỡ
chưa được tới chục mét thì cái thứ ấy đã
giống một cái thảm chùi chân hơn là
giống bất kỳ cái gì khác.

Chuyện lúc nào cũng thế, và lúc nào
cũng cùng một thứ vấn đề nối tiếp liên
quan đến nó. Người ở trên bờ, đang cố
gỡ mớ rối, cho rằng tất cả tội lỗi là do
cái thằng đã cuộn nó lại; và khi một



người đang ở trên sông nghĩ gì thì hắn
nói ra ngay.

“Cậu đã cố làm gì với nó thế hả, đan
lưới đánh cá hay sao? Cậu đã tạo ra một
mớ lùng nhùng tuyệt vời chưa; sao cậu
lại không thể cuộn nó lại cho tử tế chứ,
cái thằng đần kia?” hắn ta càu nhàu hết
lần này đến lần khác trong lúc điên
cuồng vật lộn với sợi thừng, rồi đặt nó
nằm thẳng trên đường kéo thuyền, chạy
vòng quanh và cố tìm đầu dây.

Mặt khác, kẻ cuộn thừng lại nghĩ toàn
bộ nguyên do của mớ bòng bong này nằm
ở chính cái đứa đang cố gỡ dây kia.

“Lúc cậu cầm nó thì mọi sự vẫn ổn
còn gì!” hắn thét lên căm phẫn. “Cậu
nghĩ cậu đang làm gì hả? Cẩu thả thế à.



Đến cái cột đỡ giàn giáo cậu cũng làm
rối lên được mất thôi!”

Và họ cáu điên lên với nhau đến mức
muốn lấy cái dây thừng ấy mà treo cổ
nhau lên. Mười phút trôi qua, và người
đầu tiên gào lên và trở nên phát điên phát
rồ, nhảy chồm chồm lên đống dây thừng
và cố kéo thẳng nó ra bằng cách túm chặt
cái mẩu dây đầu tiên lọt vào tay hắn và
kéo thật mạnh. Dĩ nhiên việc này chỉ làm
cho mớ rối càng thắt chặt hơn trước. Thế
rồi người thứ hai trèo ra khỏi thuyền đến
giúp người kia, và họ chen vào đường đi
của nhau và chắn đường nhau. Cả hai đều
túm cùng một đoạn dây và kéo nó về hai
hướng ngược nhau và tự hỏi không biết
đấy là đoạn nào. Cuối cùng họ cũng gỡ
được sợi thừng ra và rồi quay lại để thấy



rằng con thuyền đã trôi đi và đang thẳng
hướng con đập mà tiến.

Theo tôi biết thì chuyện này đã từng
xảy thật. Đó là vào một buổi sáng lộng
gió ở Boveney. Chúng tôi đang chèo
thuyền xuôi dòng, và khi đến khúc quanh,
chúng tôi để ý thấy trên bờ có hai người
đàn ông. Họ đang nhìn nhau với vẻ khốn
khổ hoang mang và vô vọng mà từ trước
đến nay tôi chưa từng được chứng kiến
trên bất kỳ khuôn mặt nào, và họ đang
cầm một sợi dây dài giữa hai người. Rõ
ràng đã có chuyện gì đó, vì thế chúng tôi
đi chậm lại và hỏi họ có vấn đề gì.

“Sao hả, thuyền của chúng tôi trôi
mất rồi!” họ đáp lại với giọng phẫn nộ.
“Chúng tôi vừa mới xuống thuyền để gỡ
sợi dây này, thế mà lúc quay lại thì nó đã



đi mất rồi!”
Và họ có vẻ bị tổn thương trước cái

mà họ rõ ràng coi là một hành động hèn
hạ và vô ơn của con thuyền.

Chúng tôi tìm thấy kẻ chạy trốn ở
cách đó nửa dặm về phía xuôi, được mấy
đám cỏ lau giữ lại và chúng tôi mang nó
về cho họ. Tôi cá rằng trong vòng một
tuần họ sẽ không cho con thuyền ấy thêm
một cơ hội nào nữa.

Tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh
hai người đàn ông đó đang ngược xuôi
bên bờ sông với một sợi thừng, tìm kiếm
con thuyền của mình.

Người ta có thể chứng kiến rất nhiều
sự việc khôi hài trên sông liên quan đến
việc kéo thuyền. Một trong những cảnh



tượng thường thấy là cảnh hai người kéo
thuyền đang rảo bước dọc bờ sông, đắm
chìm trong một cuộc trò chuyện sôi nổi
trong khi người ngồi trên thuyền, ở phía
sau họ độ gần một trăm mét, đang gào lên
vô vọng bảo họ dừng lại và dùng mái
chèo điên cuồng thể hiện những dấu hiệu
báo nguy. Có gì đó không ổn; bánh lái đã
long ra, hay cái sào móc thuyền đã trượt
qua mạn thuyền, hay mũ anh ta bị rơi
xuống sông và đang trôi vùn vụt.

Anh ta kêu họ dừng lại, lúc đầu còn
khá nhẹ nhàng và lịch sự.

“Ê! Dừng lại một phút được không?”
anh ta kêu lên vui vẻ. “Tôi đánh rơi mũ
xuống nước rồi.”

Thế rồi: “Ê! Tom - Dick! Không nghe



thấy à?” Lần này không còn thân ái thế
nữa.

Thế rồi: “Ê! Đồ chết tiệt KIA, mấy
cái thằng ngu đần đầu đất kia! Ê! Dừng
lại! Ôi mấy cái thằng này...!”

Sau đó anh ta nhảy lên, múa may
quay cuồng, gào rú đến đỏ cả mặt và
chửi rủa tất tần tật những gì anh ta biết.
Và mấy thằng nhóc bên bờ sông còn
dừng lại cười nhạo anh ta nữa chứ, lại
còn ném đá vào anh ta khi anh ta được
kéo đi qua chúng với tốc độ bốn dặm
một giờ và không thể nào ra khỏi thuyền
được.

Đa phần những vấn đề dạng này sẽ
không xảy ra nếu những người kéo thuyền
vẫn nhớ rằng họ đang kéo thuyền và



thường xuyên quay lại nhìn xem người
của mình ra sao rồi. Tốt nhất là để một
người kéo thuyền thôi. Khi có hai người
tham gia, họ sẽ tán phét với nhau và quên
mất công việc, và bản thân con thuyền
thì, như nó đã chứng tỏ, cũng đóng góp
chút phản kháng, nhưng không có tác
dụng thực tế trong việc nhắc họ nhớ lại
vấn đề.

Lấy ví dụ cho việc hai người kéo
thuyền có thể quên béng mất việc họ
đang làm đến mức độ nào, tối hôm đó
sau bữa tối, khi chúng tôi thảo luận về
vấn đề này George đã kể cho chúng tôi
nghe một trường hợp rất kỳ lạ.

Hắn ta kể rằng một tối nọ, hắn và ba
người khác chèo một con thuyền chở khá
nặng xuất phát từ Maidenhead, và khi



qua cửa sông Cookham một chút, họ nhìn
thấy một cậu chàng và một cô nàng đang
đi bộ dọc theo đường kéo thuyền, cả hai
đang say sưa trong một cuộc nói chuyện
rõ ràng là vô cùng thú vị và lôi cuốn.
Tay họ cầm một cái sào kéo thuyền, và
gắn với cái sào đó là một sợi dây thừng,
được kéo lê đằng sau họ, đầu dây chìm
trong nước. Không có con thuyền nào ở
gần đó, không có con thuyền nào trong
tầm mắt. Hẳn là vào lúc nào đấy đã từng
có một con thuyền buộc vào đầu sợi
thừng kia, điều này là chắc chắn; nhưng
nó đã ra sao, số phận khủng khiếp nào đã
xảy đến với nó và những người ở trên nó
thì đó đều là những chuyện bị chôn vùi
trong vòng bí ẩn. Tuy nhiên, dù cho có
tai nạn gì xảy ra đi nữa thì cũng chẳng hề



ảnh hưởng đến quý cô quý cậu đang kéo
thuyền ngoài kia. Họ có con sào, họ có
sợi thừng, và có vẻ như đấy là tất cả
những gì họ nghĩ là cần thiết cho công
việc.

George định gọi váng lên cho họ tỉnh
ra, nhưng đúng lúc đó một sáng kiến lóe
lên trong đầu và hắn không làm vậy nữa.
Thay vào đó hắn lấy cái móc, vươn tay
ra móc lấy đầu sợi dây thừng; và bọn hắn
thắt nút sợi dây, tròng nó vào cột buồm,
và rồi bọn hắn dẹp mái chèo, chui ra
ngồi ở đuôi thuyền và châm tẩu thuốc.

Và thế là cô gái và chàng trai kia đã
kéo bốn thằng cha khổng lồ và một con
thuyền nặng trĩu đến tận Marlow.

George nói hắn chưa bao giờ nhìn



thấy sự buồn bã suy tư tập trung nhiều
đến thế trong một cái nhìn khi ở cửa
sông, cặp thanh niên kia hiểu được rằng
trong suốt hai cây số vừa rồi họ đã kéo
nhầm một con thuyền khác. George cho
rằng nếu không vì sự hiện diện của người
phụ nữ ngọt ngào bên cạnh khiến cậu
chàng kia phải kiềm chế thì cậu ta chắc
đã chửi rủa đã đời rồi.

Cô gái là người đầu tiên trấn tĩnh lại
sau cơn ngạc nhiên, và khi đó, cô siết
chặt hai tay và hốt hoảng nói:

“Ôi, Henry, vậy dì đang ở đâu vậy?”
“Họ có tìm lại được bà già ấy

không?” Harris hỏi.
George trả lời rằng hắn không biết.



Một ví dụ về sự thiếu đồng cảm đầy
nguy hiểm giữa người kéo và vật bị kéo
đã được tôi và George tận mắt chứng
kiến ở gần Walton. Đó là nơi đường kéo
thuyền hơi thoải xuống mép nước, và
chúng tôi đang cắm trại ở bờ bên kia,
nhìn bao quát mọi thứ. Thỉnh thoảng một
con thuyền nhỏ lọt vào tầm mắt, được
kéo phăng phăng trên mặt nước nhờ một
con ngựa thồ to khỏe chở một cậu nhóc
bé tí. Rải rác trên thuyền là năm gã đàn
ông đang nằm với vẻ mơ màng thư giãn,
thằng cha ở chỗ bánh lái còn có vẻ thư
thái đặc biệt.

“Tớ muốn nhìn thấy hắn lái chệch
hướng lắm,” George lẩm bẩm khi họ đi
ngang qua. Và chính lúc ấy, thằng cha kia
lái chệch hướng thật, và con thuyền lao



lên bờ với một âm thanh không khác gì
tiếng xé bốn mươi nghìn tấm vải lanh.
Hai người đàn ông, một cái hòm và ba
cái mái chèo ngay lập tức bay khỏi mạn
trái con thuyền và hạ cánh trên bờ sông,
rồi chỉ một khoảnh khắc sau đến lượt hai
người khác bị bốc khỏi mạn phải và kê
mông lên đống sào thuyền, buồm, các túi
hành lý cùng chai lọ. Người cuối cùng đi
tiếp độ hai mươi mét nữa rồi cũng cắm
đầu rơi ra khỏi thuyền.

Việc này có vẻ làm thuyền nhẹ hẳn đi,
và nó tiếp tục lao đi dễ dàng hơn, thằng
nhóc hét hết âm lượng và thúc ngựa phi
nước đại. Mấy thằng cha kia ngồi dậy và
nhìn nhau trừng trừng. Phải mất vài giây
bọn hắn mới nhận ra đã có chuyện gì,
nhưng khi ý thức được tình hình rồi, bọn



hắn bèn gào tướng lên để bảo thằng nhóc
dừng lại. Tuy nhiên thằng nhóc đang quá
bận tâm với con ngựa nên chẳng tài nào
nghe thấy tiếng bọn hắn, và chúng tôi đã
được quan sát đám người ấy phóng vèo
vèo theo sau thằng nhỏ cho đến khi bọn
hắn đi xa tít biến mất khỏi tầm nhìn.

Tôi không thể nói rằng mình lấy làm
tiếc cho sự rủi ro của mấy người đó. Quả
tình tôi chỉ ước gì mấy thằng ngốc non
choẹt cho kéo thuyền theo kiểu ấy - mà
số này thì rõ là nhiều - sẽ đều gặp phải
rủi ro tương tự. Bên cạnh sự nguy hiểm
tự gây ra cho bản thân, bọn chúng còn là
mối nguy và là cái gai đâm vào mắt mỗi
con thuyền đi ngang qua. Đi với tốc độ
của chúng thì không thể tránh khỏi đường
đi của bất kỳ con thuyền nào khác, cũng



như chẳng thuyền nào tránh được chúng.
Dây kéo của bọn chúng móc vào cột
buồm của ta và làm ta lật nhào, hoặc nó
chộp lấy ai đó trên thuyền rồi hoặc ném
họ xuống nước, hoặc cắt toác mặt họ ra.
Cách tốt nhất là đứng cho chắc và chuẩn
bị sẵn sàng để đẩy chúng ra xa bằng đầu
nối của cột buồm.

Trong tất cả những trải nghiệm liên
quan đến việc kéo thuyền, thú vị nhất là
được các cô gái kéo. Đó là một cảm giác
không nên bỏ lỡ. Luôn cần đến ba cô để
kéo thuyền; hai cô cầm dây thừng còn
một cô chạy vòng quanh cười khúc
khích. Nói chung các cô thường bắt đầu
bằng cách tự trói mình lại. Họ để dây
quấn quanh chân và phải ngồi xuống
đường để gỡ nhau ra rồi họ sẽ quấn dây



quanh cổ và suýt bị siết cổ mà chết. Tuy
nhiên cuối cùng họ cũng giải quyết được
vấn đề và bắt đầu dong dây chạy, kéo
con thuyền đi với một tốc độ khá nguy
hiểm. Sau một trăm mét họ sẽ thở không
ra hơi và đột ngột dừng lại, và tất cả bèn
ngồi trên cỏ cười đùa, còn con thuyền
của ta trôi ra giữa dòng và xoay tròn
trước khi ta biết đã xảy ra chuyện gì
hoặc khi ta có thể túm lấy một cái mái
chèo. Thế rồi họ đứng lên và hết sức
ngạc nhiên.

“Ôi nhìn kìa!” họ nói; “anh ấy ra giữa
dòng sông rồi kìa.”

Và sau đó họ kéo khá đều tay được
một lúc, rồi thì bỗng dưng một cô sực
nghĩ ra cô nàng cần phải búi tóc lên, vậy
nên họ đi chậm lại để cho cô kia búi tóc



và con thuyền bắt đầu mắc cạn đến nơi.
Ta nhảy lên mà đẩy thuyền và hét bảo

họ đừng có dừng lại.
“Vâng. Chuyện gì thế?” họ hét đáp

trả.
“Đừng dừng lại,” ta rống lên.
“Đừng gì cơ?”
“Đừng dừng lại - đi tiếp đi - đi đi!”
“Quay lại đi, Emily, xem xem họ

muốn gì,” một cô bảo; và Emily bèn
quay lại hỏi chuyện gì thế.

“Các anh muốn gì?” cô này nói; “có
chuyện gì à?”

“Không,” ta đáp, “ổn cả, chỉ cần đi
tiếp thôi, cô biết đấy - đừng dừng lại.”



“Sao lại đừng?”
“Sao chứ, chúng tôi không thể lái

được nếu các cô cứ dừng lại thế. Các cô
cần phải giữ tốc độ cho thuyền chứ.”

“Giữ cái gì?”
“Tốc độ - các cô phải giữ cho thuyền

di chuyển.”
“À, được thôi, tôi sẽ bảo họ. Bọn tôi

làm có tốt không?”
“Ôi, có chứ, quả tình là rất tốt, chỉ

cần đừng dừng lại thôi.”
“Có vẻ chẳng khó chút gì nhỉ. Tôi cứ

tưởng khó lắm kia.”
“Ồ, không, đơn giản thôi mà. Các cô

chỉ cần đi đều, thế là được.”



“Tôi hiểu rồi. Đưa tôi cái khăn quàng
màu đỏ với, ở dưới nệm ấy.”

Ta tìm thấy cái khăn, đưa nó cho cô,
và đến lúc ấy thì một cô khác đã quay lại
và nghĩ cô ta cũng cần khăn, và họ nhân
tiện cầm luôn khăn cho cô Mary, ấy thế
nhưng cô Mary lại không cần khăn, vậy
là họ mang nó quay lại và thay nó bằng
cái lược cầm tay. Phải mất hai mươi phút
để họ quay lại với cuộc hành trình, và ở
ngã rẽ tiếp theo, họ nhìn thấy một con bò,
vậy là ta phải rời khỏi thuyền để đuổi
con bò tránh khỏi đường đi.

Chẳng bao giờ có nổi một phút giây
buồn tẻ trên thuyền khi các cô gái kéo nó.

Sau một lúc thì George cũng đi được
đúng hướng và kéo chúng tôi từ từ qua



Mũi Penton. Ở đó chúng tôi thảo luận
một vấn đề quan trọng là cắm trại. Chúng
tôi đã quyết định đêm đó sẽ ngủ trên
thuyền, và chúng tôi hoặc cứ ở yên đó
hoặc đi tiếp qua Staines. Tuy nhiên có vẻ
còn khá sớm để nghĩ về việc nhốt mình
tại đó trong khi mặt trời vẫn còn ở trên
đường chân trời và chúng tôi quyết định
thẳng tiến đến Runnymede cách đó ba
dặm rưỡi, một đoạn sông yên tĩnh cây
cối rậm rạp và là nơi trú ẩn tốt.

Tuy nhiên sau đó cả ba chúng tôi đều
ước gì mình đã dừng lại ở Mũi Penton.
Vào lúc sáng sớm thì ba hay bốn dặm
ngược dòng là chuyện vặt, nhưng đến
cuối một ngày dài thì công việc chèo
thuyền cũng khá nặng nhọc. Suốt mấy
dặm cuối ta chẳng còn hứng thú gì với



cảnh trí xung quanh. Ta không tán gẫu và
cười đùa. Đi có nửa dặm mà ta cứ ngỡ
như phải đến hai dặm. Ta khó mà tin
được mình mới chỉ đi được đến đây thôi,
và ta tin chắc bản đồ hẳn đã sai rồi; và
khi đã lê đi được một quãng đường theo
ta ít nhất cũng đến mười dặm ấy thế mà
cửa sông vẫn chẳng thấy đâu, ta bắt đầu
lo sợ một cách nghiêm túc rằng ai đó hẳn
là đã xoáy cái cửa sông và chạy biến đi
với nó rồi.

Tôi vẫn còn nhớ có lần mình đã bối
rối khủng khiếp khi đi trên sông (theo
nghĩa bóng bẩy, ý tôi là thế). Lúc đó tôi
đi chơi với một cô tiểu thư - họ hàng bên
đằng mẹ tôi - và chúng tôi đang chèo
thuyền xuống Goring. Trời đã khá tối, và
chúng tôi rất muốn về nhà rồi, ít nhất thì



cô nàng cũng muốn thế. Khi chúng tôi
đến cửa sông Benson thì đã sáu rưỡi tối,
bóng tối đang dần buông và cô gái bắt
đầu kích động. Cô nàng bảo mình phải có
mặt ở nhà vào bữa tối. Tôi bảo cô rằng
vụ đó tôi cũng muốn tham gia; và tôi rút
ra tấm bản đồ vẫn mang theo người để
xem chính xác còn bao xa. Tôi thấy rằng
đến cửa sông tiếp theo - Wallingford -
chỉ còn độ một dặm rưỡi và từ đó đến
Cleeve là năm dặm.

“Ôi, ổn cả!” tôi nói. “Chúng ta sẽ qua
cửa sông tiếp theo trước bảy giờ và rồi
chỉ còn một cửa sông nữa thôi,” và tôi
yên chí chèo thuyền đi từ từ.

Chúng tôi đi qua cây cầu và ngay sau
đó tôi hỏi xem cô nàng có nhìn thấy cửa
sông không. Cô ta nói không, cô chẳng



nhìn thấy cái cửa sông nào cả; và tôi
bảo, “Ồ!” rồi tiếp tục chèo. Năm phút
nữa trôi qua và tôi lại bảo cô nhìn xem.

“Không,” cô nàng bảo; “tôi chẳng
thấy bóng dáng cái cửa sông nào cả.”

“Cô… cô có chắc là khi nhìn thấy cô
sẽ biết đấy là một cái cửa sông không?”
tôi ngần ngừ hỏi, không muốn xúc phạm
cô.

Tuy nhiên câu hỏi này không làm cô
nàng mếch lòng, và cô gợi ý rằng nên
chăng tôi tự mà nhìn lấy sẽ tốt hơn; vì thế
tôi hạ mái chèo xuống và nhìn. Con sông
trải dài khoảng một dặm trước mắt chúng
tôi trong ánh chạng vạng, chẳng thấy đến
cả hồn ma của một cái cửa sông.

“Anh có nghĩ rằng chúng ta đã bị lạc



không?” bạn đường của tôi hỏi.
Tôi không thấy làm sao lại có thể xảy

ra chuyện đó được, tuy nhiên tôi cũng
gợi ý rằng chắc chúng tôi đã đi vào dòng
chảy của cái đập và sắp đến chỗ thác.

Ý kiến này rõ ràng không làm cô nàng
dễ chịu tí nào và cô ta khóc òa lên. Cô ta
nói cả hai chúng tôi rồi sẽ chết đuối mất,
và rằng đó là sự trừng phạt đối với cô ta
vì tội đi chơi với tôi.

Có vẻ như đó là một hình phạt hơi
quá đáng, tôi nghĩ thế; nhưng người bà
con của tôi thì không thấy vậy, và hy
vọng tất cả rồi sẽ sớm ổn thỏa.

Tôi cố trấn an cô, và đơn giản hóa
toàn bộ cơ sự này. Tôi nói rằng rõ ràng
là tôi đã không chèo nhanh như tôi tưởng,



nhưng bây giờ chúng tôi sẽ đến chỗ cửa
sông ngay thôi; và tôi tiếp tục chèo độ
một dặm nữa.

Rồi chính tôi bắt đầu thấy căng thẳng.
Tôi nhìn lại bản đồ. Có một cái cửa sông
Wallingford, đã được đánh dấu rõ ràng,
nằm phía dưới cửa sông Benson một
dặm rưỡi. Đây là tấm bản đồ tốt, đáng tin
cậy; vả chăng chính tôi cũng nhớ cửa
sông đấy. Tôi đã đi qua nó hai lần.
Chúng tôi đang ở đâu đây? Chuyện gì đã
xảy ra với chúng tôi? Tôi bắt đầu nghĩ tất
cả hẳn chỉ là một giấc mơ, và rằng quả
thật tôi đã thiếp đi trên giường và chỉ
một phút nữa là sẽ tỉnh dậy và sẽ được
thông báo rằng đã mười giờ sáng rồi.

Tôi hỏi người bà con của mình xem
liệu cô ta có nghĩ đó là một giấc mơ



không, và cô trả lời rằng cô cũng định
hỏi tôi câu tương tự; và rồi cả hai chúng
tôi đều phân vân không hiểu có phải cả
hai đều đang ngủ không, và nếu vậy thì ai
mới đích thực là người đang mơ, và ai
chỉ là nhân vật trong mơ; câu chuyện trở
nên hết sức thú vị.

Tuy nhiên tôi vẫn chèo tiếp và vẫn
không thấy cái cửa sông nào, còn con
sông thì càng lúc càng trở nên u ám bí ẩn
dưới bóng đêm đang dần dày hơn và sự
vật dường như mỗi lúc một thêm kỳ lạ và
huyền bí. Tôi nghĩ đến những con yêu
quái, những nữ thần báo tử, đám ma trơi
và những cô gái độc ác ngồi suốt đêm
trên mỏm đá dụ người ta rơi vào xoáy
nước và những thứ tương tự; và tôi ước
gì mình là người tốt hơn, biết nhiều bài



thánh ca hơn, và giữa dòng hồi tưởng này
tôi nghe thấy khúc nhạc hạnh phúc, “He’s
got ‘em on,” được chơi hơi dở bằng đàn
concertina và biết rằng chúng tôi đã
được cứu thoát.

Bình thường thì tôi không ngưỡng mộ
tiếng đàn concertina, nhưng ôi! lúc đó
thứ âm nhạc ấy đối với cả hai chúng tôi
dường như đẹp đẽ biết bao - còn đẹp
hơn nhiều so với giọng ca của Orpheus
hay tiếng sáo của thần Apollo, hay bất kỳ
thứ gì có thể tạo ra âm thanh. Giai điệu
tuyệt vời, trong tình cảnh lúc ấy, chỉ làm
chúng tôi đau lòng hơn mà thôi. Một bản
hòa âm lay động tâm hồn, được trình
diễn đúng cách, chúng tôi sẽ coi đó là
một cảnh báo tinh thần và sẽ từ bỏ mọi
hy vọng. Nhưng trong khúc nhạc “He’s



got ‘em on”, bật ra một cách giật cục, và
kèm theo những biến tấu vô tình, từ tiếng
đàn accordion khò khè, có gì đó đậm tính
nhân văn và khiến người ta yên lòng
vững dạ.

Âm thanh ngọt ngào ấy đến gần hơn,
và ngay sau đó con thuyền chở đoàn
người đang chơi nhạc đã ở ngay cạnh
chúng tôi.

Trên thuyền là một đoàn quý ông và
quý cô tỉnh lẻ đi ngắm trăng. (Chẳng có
tí trăng nào, nhưng đó không phải lỗi của
họ). Cả đời mình tôi chưa bao giờ gặp
người nào hấp dẫn đáng yêu hơn. Tôi réo
gọi họ, hỏi họ liệu có thể chỉ cho tôi
đường đến cửa sông Wallingford không;
và tôi giải thích rằng mình đã tìm nó suốt
hai tiếng qua.



“Cửa sông Wallingford!” họ trả lời.
“Chúa thương ngài, thưa ngài, nó đã bị
dẹp hơn một năm rồi. Bây giờ không có
cửa sông Wallingford nào cả, ngài ơi.
Bây giờ ngài đang ở gần Cleeve rồi. Ái
chà chà, nếu đây không phải là một quý
ông đang tìm kiếm cửa sông Wallingford
thì mọi người cứ việc cho tôi một trận
nhá!”

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ấy.
Tôi những muốn vít lấy cổ họ mà cầu
Chúa ban phúc cho họ; nhưng dòng chảy
quá mạnh để làm được điều ấy, vì thế tôi
đành tự lấy làm hài lòng với những lời
cảm ơn nghe thật lạnh lùng.

Chúng tôi luôn miệng cảm ơn và nói
rằng đó là một đêm tuyệt vời, và chúng



tôi chúc họ một chuyến đi vui vẻ, và tôi
nghĩ là tôi đã mời tất cả bọn họ đến ở
chơi cùng tôi một tuần, còn người bà con
của tôi nói rằng mẹ cô sẽ rất vui nếu
được gặp họ. Và chúng tôi hát bài đồng
ca người lính trích từ vở Faust, và cuối
cùng cũng về nhà kịp bữa tối.



CHƯƠNG 10
Đêm đầu tiên của chúng tôi - Dưới

lớp bạt - Thỉnh cầu giúp đỡ - Sự quỷ
quyệt của ấm trà và cách xử lý - Bữa tối
- Làm thế nào để cảm thấy mình có đạo
đức - Đi tìm một đảo hoang có hệ thống
dẫn nước tốt và đầy đủ tiện nghi, tốt nhất
là gần Nam Thái Bình Duơng - Chuyện
buồn cười đã xảy ra với cha của George
- Một đêm thao thức.

HARRIS VÀ TÔI BẮT ĐẦU nghĩ
rằng cửa sông Đập Bell hẳn là đã biến
mất theo đúng kiểu lịch sử lặp lại rồi.
George kéo chúng tôi tới Staines và đến
đó chúng tôi đổi ca cho hắn, và giờ thì
có vẻ như chúng tôi đang phải kéo lê



theo mình độ năm chục tấn, và phải cuốc
bộ những bốn mươi dặm. Mãi đến bảy
rưỡi chúng tôi mới đến nơi và tất cả chui
vào khoang thuyền, chèo gần vào bờ trái
để tìm chỗ trú chân.

Lúc đầu chúng tôi định đi tiếp đến
đảo Magna Charta, một khúc sông xinh
đẹp tuyệt vời, nơi dòng sông uốn lượn
xuyên qua một thung lũng mềm mại xanh
tươi, và sẽ cắm trại ở một trong khá
nhiều con lạch đẹp như tranh tìm thấy
được trên bờ sông bé tí ấy. Nhưng, chẳng
hiểu sao, bây giờ chúng tôi không cảm
thấy háo hức với cái chỗ đẹp như tranh
ấy như lúc trước nữa. Đêm ấy chỉ cần
khoảnh nước giữa chiếc sà lan chở than
và một xưởng hơi đốt cũng đủ làm chúng
tôi thỏa lòng rồi. Chúng tôi không cần



cảnh quan. Chúng tôi chỉ cần bữa tối và
được đi ngủ. Tuy nhiên chúng tôi đã chèo
tới được một địa điểm - “Điểm Picnic,”
tên chỗ ấy là thế - và chui vào một góc
dễ chịu dưới một cây đu khổng lồ, buộc
chặt thuyền vào đám rễ chằng chịt.

Và sau đó chúng tôi nghĩ mình ăn tối
thôi (chúng tôi đã bỏ qua bữa trà để tiết
kiệm thời gian), nhưng George bảo chưa
đâu; rằng tốt hơn là đầu tiên chúng tôi
nên căng bạt lên trước khi trời tối, trong
lúc chúng tôi còn nhìn thấy được mình
đang làm gì. Thế rồi hắn nói rằng khi
mọi việc xong xuôi, chúng tôi có thể ngồi
ăn với tâm hồn thanh thản.

Cái tấm bạt ấy cần nhiều công sức
hơn so với mức tôi cho là bất kỳ ai trong
ba chúng tôi dự tính. Về mặt lý thuyết, nó



có vẻ vô cùng đơn giản. Ta cầm năm cái
khung sắt to như những cái vòng bóng vồ
khổng lồ và lắp chúng lên khắp thuyền,
rồi căng lớp vải bạt lên trên chúng và
buộc chặt lại: chắc chỉ mười phút là
xong, chúng tôi nghĩ thế.

Như thế là đánh giá thấp nó quá.
Chúng tôi giương đống khung lên và

bắt đầu thả chúng xuống mấy cái lỗ dành
cho chúng. Bạn sẽ không tưởng tượng
được rằng đó là một công việc nguy
hiểm; nhưng giờ nhìn lại, tôi thấy đúng là
kỳ diệu khi bọn tôi còn sống mà kể lại
chuyện này. Chúng không phải mấy cái
khung, có mà là lũ yêu quái ấy chứ. Đầu
tiên chúng chẳng vừa với mấy cái lỗ chút
nào và chúng tôi phải nhảy lên chúng, lấy
chân đá, đập bằng móc thuyền, và khi lọt



vào được rồi thì hóa ra chúng lại nhầm
lỗ, và thế là lại phải nhổ hết lên.

Nhưng chúng không chịu bật lên cho
đến khi hai người trong bọn tôi phải vật
lộn với chúng mất năm phút thì bỗng
dưng chúng bật lên ném chúng tôi xuống
nước và nhận chìm chúng tôi. Chúng có
khớp nối ở giữa và nhằm khi bọn tôi
không để ý, chúng bèn kẹp các khớp nối
này vào những khu vực nhạy cảm trên cơ
thể chúng tôi; và trong khi chúng tôi đánh
vật với một bên lỗ và cố gắng thuyết
phục nó làm tròn nhiệm vụ thì phía bên
kia sẽ luồn ra sau lưng chúng tôi một
cách hèn hạ và đập vào đầu chúng tôi.

Cuối cùng thì chúng tôi cũng xử lý
xong xuôi và tất cả đã sẵn sàng để phủ
bạt lên. George dỡ bạt ra và buộc chặt



một đầu vào mũi thuyền. Harris đứng ở
giữa để chụp lấy nó từ tay George và
tung nó cho tôi, còn tôi đứng ở đuôi
thuyền để tóm lấy nó. Mất bao nhiêu thời
gian nó mới đến tay tôi. George hoàn
thành phần việc của hắn ổn thỏa, nhưng
với Harris thì đây là một việc mới mẻ,
và hắn làm chả ra gì.

Tôi không biết hắn đã làm thế nào,
hắn cũng không sao tự lý giải được;
nhưng nhờ một cách thức thần bí nào đó
mà sau mười phút nỗ lực siêu nhiên, hắn
cũng thành công trong việc gói gọn người
vào mớ bạt ấy. Hắn được gói tròn, được
nhét vào trong và bọc chặt đến độ không
chui ra nổi. Dĩ nhiên hắn đã vùng vẫy
điên cuồng để giành lấy tự do - thứ
quyền bẩm sinh của mỗi người dân nước



Anh - và trong khi làm thế (chuyện này
về sau tôi mới biết) hắn đổ nhào lên
người George; và rồi George, miệng
không ngừng chửi rủa Harris, cũng bắt
đầu vùng vẫy và khiến chính mình cũng
vướng vào đó rồi bị cuộn tròn lại.

Lúc ấy tôi chẳng biết gì về chuyện
này hết. Chính tôi cũng không hiểu việc
đó ra sao. Bọn hắn bảo tôi cứ đứng yên
tại chỗ mà chờ cho đến khi tấm bạt đến
chỗ mình, vậy là con Montmorency và
tôi cứ ngoan ngoãn đứng đó chờ. Chúng
tôi có thể thấy khá rõ tấm vải bạt bị
giằng giật co kéo từ bên này sang bên
kia; nhưng chúng tôi cho đó là một phần
cách thức thực hiện công việc nên không
can thiệp.

Chúng tôi cũng nghe thấy những tiếng



nghèn nghẹt phát ra từ dưới lớp bạt và
đoán rằng bọn hắn thấy công việc khá rắc
rối, vậy là chúng tôi kết luận rằng cả hai
sẽ chờ cho đến khi mọi thứ trở nên đơn
giản hơn chút nữa rồi mới tham gia.

Chúng tôi chờ một lúc, nhưng vấn đề
có vẻ chỉ càng lúc càng thêm phức tạp
cho đến khi cuối cùng thì cái đầu của
George cũng vặn vẹo thò ra ở một bên
thuyền và cất tiếng.

Nó nói:
“Không đỡ bọn này một tay được hả,

thằng đần kia; cứ đứng đấy như cái xác
ướp cứng đờ trong lúc thấy rõ bọn này
đều đang chết ngạt đây thế hả, thằng ngu
kia!”

Tôi không bao giờ từ chối một lời



kêu gọi giúp đỡ, vì thế tôi đến gỡ bọn
hắn ra; kịp thời và đúng lúc vì mặt
Harris đã gần như tím ngắt.

Sau đấy chúng tôi phải mất nửa tiếng
đồng hồ lao động vất vả mới căng được
tấm vải bạt lên cho tử tế, rồi chúng tôi
dọn dẹp khoang thuyền và ăn tối. Chúng
tôi bắc ấm nước lên đun ở đầu mũi
thuyền rồi đi về phía đuôi thuyền, giả vờ
không thèm để ý gì đến nó mà làm những
việc khác.

Đó là cách duy nhất để làm cho một
cái ấm nước sôi trên sông. Nếu thấy
người ta đang chờ nó và đang bồn chồn
lo lắng, nó sẽ chẳng bao giờ thèm réo
lên. Ta phải đi ra chỗ khác và bắt đầu
bữa ăn, làm như thể ta sẽ không uống tí
trà nào. Thậm chí ta không được quay lại



nhìn nó. Thế rồi chẳng mấy chốc ta sẽ
nghe thấy tiếng nó sôi ùng ục, thèm được
pha thành trà ghê gớm.

Trong trường hợp ta đang vội muốn
chết đi được, sẽ là một kế hoạch hay nếu
ta nói to với nhau rằng ta chẳng cần trà
và sẽ không uống tí nào hết. Ta đứng gần
cái ấm để nó có thể nghe lỏm lời ta nói,
và rồi ta gào lên: “Tớ chẳng muốn trà
triếc gì hết; cậu có muốn không,
George?” và George sẽ hét đáp lại, “Ồ
không, tớ không thích trà; chúng ta có
món nước chanh mà, nước trà khó tiêu
kinh lên được.” Như thế thì cái ấm sẽ sôi
ngay và làm tắt bếp.

Chúng tôi áp dụng trò bịp vô hại này
và kết quả là cho đến khi tất cả những
thứ khác sẵn sàng thì món trà cũng đang



chờ. Thế rồi chúng tôi đốt đèn bão và
ngồi xổm xuống ăn tối.

Chúng tôi thèm bữa tối ấy lắm rồi.
Trong suốt ba nhăm phút không nghe

thấy một âm thanh nào suốt dọc chiều dài
và bề rộng của con thuyền, trừ tiếng bát
đĩa lách cách và tiếng hàm răng nhai rộp
roạp. Sau ba nhăm phút, Harris bảo:
“Á!” và nhấc chân trái từ dưới mông ra
rồi cho chân phải vào đấy.

Năm phút sau George cũng bảo “A,”
và vứt đĩa của hắn lên bờ, rồi ba phút
sau đó, con Montmorency thể hiện dấu
hiệu hài lòng đầu tiên kể từ lúc chúng tôi
khởi hành và nằm lăn sang một bên, duỗi
cẳng ra; rồi đến lượt tôi nói “A” và ngả
đầu ra sau đập trúng vào một cái vành



sắt nhưng tôi chẳng thèm để tâm. Tôi
thậm chí còn không chửi rủa gì hết.

Khi no, người ta cảm thấy tuyệt làm
sao - thỏa mãn với bản thân và với thế
giới biết bao! Những người từng kinh
qua chuyện này rồi thường bảo tôi rằng
một lương tâm trong sạch khiến ta hạnh
phúc và mãn nguyện; nhưng một cái dạ
dày căng phồng cũng làm được việc đó
khá hiệu quả, mà lại còn rẻ và dễ thực
hiện hơn nhiều. Sau một bữa ăn bổ
dưỡng được tiêu hóa tốt, người ta cảm
thấy mình thật hào phóng và độ lượng,
thật cao thượng, thật tốt bụng.

Thật kỳ lạ biết bao, sự thống trị của
các cơ quan tiêu hóa đối với trí tuệ của
ta. Chúng ta không thể nào làm việc,
không thể suy nghĩ trừ phi cái dạ dày của



ta sẵn lòng làm thế. Nó điều khiển cảm
xúc của ta, đam mê của ta. Sau món
trứng và thịt lợn muối xông khói, nó bảo,
“Làm việc đi!” Sau món bít tết và bia
đen, nó bảo, “Ngủ đi!” Sau một tách trà
(mỗi tách hai thìa và không nhúng lâu
hơn ba phút), nó bảo đầu óc ta “Bây giờ
hãy tỏa sáng đi và thể hiện sức mạnh của
ngươi. Hãy hoạt ngôn, hãy sâu sắc, và
dịu dàng; hãy nhìn Tự nhiên và cuộc đời
với đôi mắt trong sáng; hãy dang đôi
cánh trắng của những suy tư bay bổng và
hãy vút cao, hỡi linh hồn thần thánh,
vượt lên khỏi cái thế giới đảo điên bên
dưới ngươi, bay qua những dải sao lấp
lánh đến cánh cổng của cõi vĩnh hằng!”

Sau món bánh nướng nóng hổi, nó
bảo, “Hãy khờ dại và không có tâm hồn,



như một con thú nơi cánh đồng - một con
vật không trí não với đôi mắt bơ phờ,
không được soi rọi bởi bất cứ tia sáng
nào của trí tưởng tượng hay hy vọng, hay
sợ hãi, hay tình yêu, hay cuộc sống.” Và
sau món rượu brandy với một lượng
đáng kể, nó bảo, “Giờ thì đến đây nào,
hãy tỏ ra ngớ ngẩn, nhăn nhở và ngã lộn
nhào khiến cho bọn bạn của ngươi có thể
lăn ra cười - nói lảm nhảm và ấp úng
những âm thanh vô nghĩa đi, và cho thấy
một kẻ tội nghiệp sẽ là một thằng ngốc
bất lực như thế nào nếu sự thông minh và
ý chí đều bị nhấn chìm, bên cạnh nhau,
như những chú mèo con, trong vài decilit
rượu.”

Chúng ta chẳng là gì ngoài những tên
nô lệ đích thực nhất, đáng thương nhất



của dạ dày chúng ta. Các bạn của tôi ơi,
đừng có gắng vươn tới đạo đức và sự
ngay thẳng mà làm gì; hãy theo dõi dạ
dày của bạn một cách cảnh giác và cho
nó ăn kiêng với khả năng phán xét và sự
chú tâm. Rồi đạo đức và sự mãn nguyện
sẽ đến và ngự trị trong trái tim bạn,
không cần đến bất kỳ nỗ lực nào của bản
thân; và bạn sẽ là một công dân tốt, một
người chồng âu yếm và một người cha
dịu dàng - một con người ngoan đạo,
đáng kính.

Trước bữa tối, Harris, George và tôi
hết sức cáu bẳn gắt gỏng và càu nhàu
nhau; sau bữa tối chúng tôi ngồi tươi
cười rạng rỡ với nhau và tươi cười rạng
rỡ với cả con chó nữa. Chúng tôi yêu
quý nhau, chúng tôi yêu quý mọi người.



Harris, trong lúc đi đi lại lại, đã trót
giẫm lên ngón chân của George. Nếu
việc này xảy ra trước bữa ăn, George
chắc đã thể hiện nhiều mong ước và khao
khát liên quan đến số phận của Harris
trên thế gian này và những gì tiếp theo đó
chắc hẳn sẽ khiến một người chín chắn
phải rùng mình.

Ấy thế mà giờ tên này chỉ nói: “Từ từ
thôi, anh già; cẩn thận cái chân đấy.”

Và Harris, nếu là trước bữa ăn thì
hẳn đã chỉ nhận xét bằng cái giọng khó
chịu nhất rằng sao có thể không giẫm lên
chân George nếu người ta phải di chuyển
trong phạm vi chục mét quanh chỗ
George ngồi và gợi ý rằng George đừng
bao giờ ngồi trong một con thuyền kích
cỡ bình thường với cái chân voi như thế



và khuyên hắn nên treo chân ra ngoài
mạn thuyền, nhưng thay vào đó thì giờ lại
nói: “Ôi, tớ xin lỗi, bạn già; mong là tớ
không làm cậu đau.”

Và George bảo “Không sao,” rằng đó
là lỗi của hắn; vậy là Harris bảo không,
lỗi của hắn đấy chứ.

Nghe bọn chúng nói chuyện đến là
lịch sự.

Chúng tôi châm tẩu và ngồi nhìn ra
bóng đêm yên tĩnh, nói chuyện với nhau.

George bảo tại sao chúng ta không
luôn như thế này nhỉ - xa rời cái thế giới
với những tội lỗi và cám dỗ của nó để
sống cuộc đời êm đềm đúng mực và làm
việc tốt. Tôi nói rằng đó chính là những
gì tôi luôn mong muốn cho bản thân; và



chúng tôi bàn bạc về khả năng cả bốn
chúng tôi sẽ bỏ đến một hòn đảo hoang
thích hợp tiện lợi nào đấy và sống trong
những khu rừng ở đó.

Harris bảo rằng mối nguy hiểm của
những hòn đảo hoang, theo như hắn được
biết, là chúng quá ẩm ướt, nhưng George
bảo không, nếu chúng có hệ thống dẫn
nước tử tế thì sẽ không như thế.

Và rồi chúng tôi nói đến hạn hán và
việc này khiến George sực nhớ lại một
câu chuyện rất buồn cười từng xảy ra với
bố hắn. Hắn bảo bố hắn từng du ngoạn
khắp xứ Wales với một người bạn và một
đêm nọ, họ dừng chân tại một quán trọ
nhỏ, ở đấy đã có mấy người khác, vậy là
họ gia nhập vào đám đó và ở bên họ suốt
cả tối.



Họ đã có một tối say sưa, thức rất
khuya và đến khi về giường đi ngủ, họ
(chuyện này xảy ra khi bố của George
còn rất trẻ) cũng đã khá xỉn rồi. Họ (bố
George và bạn của bố George) ngủ
chung phòng, nhưng khác giường. Họ lấy
nến và đi lên gác. Trong lúc họ bước vào
phòng, cây nến nghiêng ngả va vào tường
và tắt ngóm, vậy nên họ phải cởi quần áo
và mò mẫm chui vào giường trong bóng
tối. Họ đã làm thế, nhưng thay vì trèo lên
hai cái giường khác nhau như họ tưởng,
cả hai lại trèo lên cùng một giường mà
không hề hay biết - một người nằm xuôi,
còn người kia bò lên giường từ đầu
ngược lại nên nằm gác chân lên gối.

Im lặng một lúc, rồi bố George bảo:



“Joe này!”
“Gì đấy, Tom?” giọng của Joe đáp lại

từ đầu kia giường.
“Này, có một thằng cha ở trên giường

tớ,” bố George bảo, “chân nó trên gối tớ
đây này.”

“Ái chà, kỳ lạ thật đấy, Tom,” ông
bạn trả lời, “nhưng nếu không phải cũng
có một thằng ở trên giường tớ thì cứ là
trời đánh thánh vật tớ đi!”

“Cậu định làm gì?” bố George hỏi.
“Ái chà, tớ sẽ tống cổ nó đi,” Joe trả

lời.
“Tớ cũng thế,” bố George trả lời một

cách quả quyết.
Có một cuộc vật lộn ngắn ngủi, tiếp



theo là hai tiếng rơi phịch trên sàn và rồi
một giọng nói khá sầu thảm vang lên:

“Tớ bảo này, Tom!”
“Ừ!”
“Cậu thế nào?”
“À, nói thật là cái thằng này nó đẩy

tớ bật ra khỏi giường rồi.”
“Thằng của tớ cũng thế! Tớ không

đánh giá cao cái quán trọ này, cậu thì
sao?”

“Tên cái quán ấy là gì?” Harris hỏi.
“Con lợn và cái còi,” George trả lời.

“Sao cơ?”
“À, không, thế thì không trùng hợp

rồi” Harris nói.



“Ý cậu là gì?” George chất vấn.
“Lạ thật đấy,” Harris lẩm bẩm,

“nhưng đó chính xác là những gì từng xảy
ra với bố tớ ở một quán trọ miền quê. Tớ
thường xuyên nghe bố tớ kể chuyện này
mà lại. Tớ cứ tưởng có khi lại cùng một
quán không chừng.”

Đêm đó chúng tôi đi ngủ lúc mười
giờ, và tôi nghĩ mệt thế thì mình sẽ ngủ
ngon, nhưng hóa ra không phải. Thường
thì tôi cởi quần áo và ngả đầu lên gối, và
rồi y như rằng ai đấy sẽ đập cửa ầm ầm
mà bảo rằng đã tám rưỡi rồi, nhưng tối
nay mọi thứ có vẻ chống lại tôi; sự mới
lạ của tất cả mọi thứ, cái sàn thuyền cứng
ngắc, tư thế gò bó (tôi nằm chân nhét
dưới ghế và đầu thì gối lên một cái ghế
khác), tiếng nước vỗ nhè nhẹ quanh



thuyền và gió thổi qua tán cây khiến tôi
mãi bồn chồn không yên.

Tôi rồi cũng thiếp đi được vài giờ
đồng hồ và rồi một bộ phận nào đấy của
con thuyền có vẻ như đã mọc ra trong
đêm - vì chắc chắn nó không có ở đó khi
chúng tôi khởi hành, và đến sáng thì biến
mất - cứ đâm vào xương sống tôi. Tôi
mặc kệ nó mà ngủ được một lúc, mơ thấy
mình đã nuốt chửng một đồng vàng và
người ta đang lấy khoan mà khoan một
cái lỗ ở lưng tôi để cố moi nó ra. Tôi
nghĩ họ làm thế là rất không tử tế và tôi
bảo họ rằng tôi nợ họ chỗ tiền ấy và cuối
tháng họ sẽ có nó thôi. Nhưng họ không
nghe và bảo rằng tốt hơn là họ lấy luôn
bây giờ vì nếu không thì lãi suất sẽ tích
lại. Vì thế tôi khá bực bội và nói thẳng



những suy nghĩ của mình về họ, vậy là họ
xoay mạnh cái khoan khiến tôi đau đến
mức phải tỉnh dậy.

Con thuyền có vẻ ngột ngạt và đầu tôi
đau nhức; vì thế tôi nghĩ mình nên đi ra
ngoài tận hưởng không khí ban đêm mát
mẻ. Tôi chui đại vào mớ quần áo tìm
được quanh đó - thứ là của tôi, thứ thì
của George và Harris - rồi bò dưới lớp
bạt để lên bờ.

Đó là một đêm tuyệt vời. Mặt trăng
đã lặn, để mặt đất lặng lẽ lại cho các vì
sao. Có vẻ như, trong sự tĩnh lặng và yên
bình, khi chúng tôi - những đứa con của
mẹ đất - đang chìm trong giấc ngủ thì
những ngôi sao chuyện trò với người chị
của chúng, bàn luận về những bí ẩn vĩ
đại bằng thứ giọng trải ra quá rộng và



quá thâm trầm đến mức những đôi tai con
trẻ của loài người không thể nào nghe
thấy được.

Chúng khiến chúng ta sợ hãi, những
vì sao kỳ lạ này, lạnh lẽo biết bao, sáng
trong biết bao. Chúng ta như những đứa
trẻ với đôi chân bé nhỏ đã lạc bước vào
một ngôi đền mờ tối thờ một vị thần mà
ta vốn được dạy phải tôn sùng nhưng lại
không biết đó là ai; và đứng ở nơi mái
vòm âm vang vắt qua dải ánh sáng mờ ảo
trải dài, ta ngước ánh mắt nửa hy vọng,
nửa e sợ lên để rồi nhìn thấy một bóng
ma đáng sợ nào đó đang lởn vởn ở phía
trên.

Ấy vậy mà đêm đó dường như vẫn
tràn ngập sức mạnh và sự dễ chịu. Trong
sự hiện diện vĩ đại của đêm, những nỗi



buồn cỏn con của chúng ta cũng phải
ngượng ngùng len lén lẻn đi. Ngày đã
đầy những bực bội lo toan, và trái tim
của chúng ta đã đầy những suy nghĩ xấu
xa cay đắng, và thế giới dường như đã
quá bất công tàn nhẫn với chúng ta. Thế
rồi Bóng đêm, như người mẹ vĩ đại thân
thương, đã âu yếm đặt bàn tay lên vầng
trán hầm hập của ta và quay gương mặt
bé nhỏ hoen nước mắt về phía người mà
mỉm cười, và dù người không thốt ra lời
nào, ta vẫn biết người nói gì, và ta áp
đôi má nóng bừng đỏ rực của mình vào
lòng người, và nỗi đau tan biến hết.

Đôi khi nỗi đau của ta thật sâu sắc và
rất thực, và ta đứng thinh lặng trước
người vì không ngôn ngữ nào diễn tả
được nỗi đau ấy, duy chỉ có tiếng rên.



Trái tim của Bóng đêm tràn ngập sự
thương xót dành cho ta: người không thể
xoa dịu nỗi đau của ta; người ấp ủ bàn
tay ta, và cái thế giới nhỏ bé này càng
lúc càng trở nên nhỏ bé và xa xăm dưới
chân ta, và, tì vào đôi cánh sẫm màu của
người, trong một khoảnh khắc ta trôi vào
một Hiện hữu còn vĩ đại hơn cả của
người, và trong ánh sáng kỳ diệu của
Hiện hữu vĩ đại ấy, toàn bộ cuộc sống
thế nhân trải ra trước mắt ta như một
cuốn sách, và ta biết rằng Đau đớn và
Buồn khổ chẳng là gì khác ngoài những
thiên thần của Chúa trời.

Chỉ những người mang chiếc vương
miện của sự thống khổ mới có thể nhìn
thấy thứ ánh sáng kỳ diệu ấy; và họ, khi
quay trở lại, không thể nói về nó cung



như về bí ẩn mà họ biết.
Ngày xửa ngày xưa, có một đoàn kỵ

sĩ oai hùng cưỡi ngựa băng qua một đất
nước xa lạ, và con đường họ đi nằm bên
một khu rừng sâu thăm thẳm chằng chịt
những cây thạch nham to khỏe, cào rách
da thịt người nào lạc bước vào trong.
Còn lá rừng thì dày và sẫm màu đến mức
không tia sáng nào có thể xuyên qua tán
cây để giảm bớt sự ảm đạm và buồn bã.

Và khi băng qua cánh rừng tối đen
đó, một hiệp sĩ bị lạc khỏi đoàn đã lang
thang rất xa và không quay lại với họ
nữa; vậy là, trong nỗi đau buồn sâu sắc,
họ bèn phi ngựa đi tiếp mà không có hiệp
sĩ ấy và khóc thương anh như với người
đã chết.



Rồi thì, khi tới tòa lâu đài xinh đẹp
vốn là đích đến của chuyến đi, họ ở lại
đó nhiều ngày, chơi đùa vui vẻ; và một
đêm nọ, lúc họ đang ngồi nhàn nhã vui
vẻ quanh những khúc củi bập bùng cháy
trong đại sảnh và đã uống kha khá rượu,
người bạn đường mà họ đã lạc mất bỗng
xuất hiện và chào hỏi họ. Quần áo anh tả
tơi như của kẻ ăn mày, và trên cơ thể đẹp
đẽ của anh có rất nhiều vết thương
nghiêm trọng, nhưng từ khuôn mặt anh lại
bừng lên một thứ ánh sáng vô cùng rạng
rỡ của niềm vui sâu sắc.

Họ hỏi anh đã gặp chuyện gì; vậy là
anh kể lại cho họ nghe về chuyện anh đã
bị lạc đường trong cánh rừng đen tối ấy,
đã lang thang suốt nhiều ngày đêm cho
đến khi, cả người xây xước máu me, anh



chỉ còn biết nằm chờ chết.
Thế rồi, khi cái chết đã cận kề thì

kìa! một thiếu nữ trang nghiêm đã xuyên
qua bóng tối ảm đạm hoang vu bước đến
bên anh, nắm tay dẫn anh qua những con
đường quanh co không ai biết cho đến
khi trong bóng tối của khu rừng bỗng thấy
le lói một tia sáng mà so với ánh sáng
ban ngày thì chỉ như một ngọn đèn con so
với mặt trời mà thôi; và, trong ánh sáng
diệu kỳ ấy, chàng hiệp sĩ mệt mỏi của
chúng ta đã nhìn thấy một hình ảnh như
trong mơ, và hình ảnh ấy có vẻ huy hoàng
và đẹp đẽ đến mức anh không còn để tâm
đến những vết thương đang rỉ máu của
mình nữa mà cứ đứng như một kẻ bị mê
hoặc, một kẻ với niềm vui sướng sâu như
biển khơi mà không ai có thể nói được



độ sâu đó là đến đâu.
Hình ảnh ấy mờ dần, và người hiệp sĩ

quỳ xuống đất cảm ơn vị thiện thần đã
khiến anh lạc bước trong khu rừng u sầu
đó để anh nhìn thấy được hình ảnh đã
giấu mình ở đấy.

Và tên của khu rừng tối tăm ấy là Nỗi
buồn. Nhưng chúng ta có lẽ sẽ không bàn
đến hình ảnh mà người kỵ sĩ kia đã nhìn
thấy ở nơi này.



CHƯƠNG 11
George đã dậy sớm được một lần

trong đời như thế nào - George, Harris
và Montmorency không thích vẻ ngoài
của mặt nước lạnh giá - Chủ nghĩa anh
hùng và lòng quyết tâm của J. - George
và chiếc áo sơ mi của hắn: câu chuyện
với một bài học đạo đức - Harris làm
đầu bếp - Những hồi tưởng có tính lịch
sử, được lồng ghép đặc biệt để sử dụng
trong trường học.

SÁNG HÔM SAU TÔI TỈNH DẬY
lúc sáu giờ và thấy George cũng đã thức.
Cả hai chúng tôi quay lưng lại và cố ngủ
tiếp nhưng không được. Nếu có lý do
đặc biệt nào đấy khiến chúng tôi không



được phép ngủ tiếp mà phải ngay lập tức
bò dậy mà mặc quần áo vào thì có nhìn
đồng hồ rồi chúng tôi cũng cứ kệ xác và
ngủ cho đến tận mười giờ. Nhưng vì
chẳng có nhu cầu trần tục nào buộc chúng
tôi phải dậy trong vòng ít nhất hai tiếng
sắp tới, và do việc chúng tôi dậy vào lúc
đó là một sự vô lý ghê gớm, nên nói
chung chỉ vì thích ứng với bản tính ngoan
cố của sự vật mà cả hai chúng tôi đều
cảm thấy nếu nằm thêm năm phút nữa
thôi thì mình sẽ chết mất.

George bảo chuyện tương tự, chỉ có
điều còn tệ hơn nhiều, cũng từng xảy ra
với hắn khoảng mười tám tháng trước,
khi hắn đang trọ tại nhà của một bà
Gippings nào đó. Hắn nói một đêm đồng
hồ của hắn bị hỏng và chết lúc tám giờ



mười lăm. Lúc ấy hắn không biết chuyện
này vì, bởi một lý do nào đó, lúc đi ngủ
hắn đã quên không lên giây đồng hồ (một
việc khác thường đối với hắn), và treo
nó lên phía bên trên gối mà không buồn
nhìn.

Chuyện xảy ra vào mùa đông, sát
ngày đông chí, cộng thêm một tuần sương
mù liền, vì vậy khi George tỉnh dậy sáng
hôm đó, trời vẫn còn tối om khiến hắn
chẳng có chút manh mối nào về giờ giấc
cả. Hắn vươn tay ra kéo mạnh cái đồng
hồ xuống. Tám giờ mười lăm.

“Xin thiên địa thánh thần phù hộ!”
George thốt lên, “tôi phải có mặt ở thành
phố trước chín giờ. Sao không ai gọi tôi
cơ chứ? Ôi, thật đáng xấu hổ!” Và hắn
ném đồng hồ xuống, nhảy bổ ra khỏi



giường, tắm vội bằng nước lạnh, rửa ráy
thay quần áo và cạo râu bằng nước lạnh
vì không đủ thời gian chờ nước nóng, rồi
lao ra và nhìn đồng hồ lần nữa.

Không biết là tại cơn chấn động khi
bị ném xuống giường đã khởi động cái
đồng hồ hay do nó bị làm sao, George
không tài nào hiểu được, nhưng chắc
chắn nó đã bắt đầu chạy trở lại từ lúc
tám giờ mười lăm và giờ thì đang chỉ
chín giờ kém hai mươi.

George chộp lấy cái đồng hồ và lao
xuống gác. Trong phòng khách tối om om
và im lặng như tờ; không lò sưởi, chẳng
bữa sáng. George bảo thế này thì đúng là
nỗi hổ thẹn vô cùng đối với bà G., và
nhất quyết đến tối lúc nào về nhà hắn sẽ
cho bà này biết hắn nghĩ gì về bà ta. Rồi



hắn choàng vội áo khoác, đội mũ và túm
lấy cái ô, nhằm hướng cửa trước mà phi
tới. Cửa thậm chí còn chưa được mở
then. George nguyền rủa cái bà G. ấy rõ
là một mụ già lười biếng, và nghĩ rằng
thật quá kỳ lạ khi người ta không thể tỉnh
dậy vào một giờ đúng đắn hợp lẽ, rồi hắn
mở khóa, tháo chốt cửa và phóng ra
ngoài.

Hắn chạy khá hăng khoảng hơn hai
trăm mét, và đến cuối chặng ấy thì hắn
bắt đầu cảm thấy thật kỳ lạ và khác
thường khi có ít người xung quanh thế, và
không thấy cửa hàng nào mở cửa cả.
Hiển nhiên đó là một buổi sáng rất u ám
và nhiều sương mù, nhưng có vẻ vẫn rất
bất thường khi ngừng mọi công việc chỉ
vì lý do ấy. Chính hắn đây phải đi công



chuyện; làm sao người khác lại có thể
ườn ra trên giường chỉ vì trời u ám và có
sương mù kia chứ!

Cuối cùng hắn cũng tới Holborn.
Chẳng có cái cửa chớp nào được hạ
xuống! Không thấy chiếc xe bus nào
quanh đấy! Trong tầm mắt chỉ có ba
người, trong đó có một cảnh sát; một
chiếc xe kéo chất đầy bắp cải và một
chiếc taxi trông tàn tạ. George rút đồng
hồ ra xem: chín giờ kém năm! Hắn cứ
đứng đờ ra đó mà đếm mạch của mình.
Hắn cúi xuống sờ chân. Thế rồi, đồng hồ
vẫn cầm trong tay, hắn đi ra chỗ viên
cảnh sát và hỏi xem ông ta có biết mấy
giờ rồi không.

“Mấy giờ à?” người đàn ông nói,
nhìn George từ đầu đến chân với vẻ nghi



ngờ rõ rệt; “này, nếu lắng nghe thì anh sẽ
thấy tiếng chuông đấy.”

George lắng nghe và một chiếc đồng
hồ quả lắc ở gần đó ngay tức khắc gia ơn
cho hắn.

“Nhưng nó chỉ đánh có ba lần!”
George nói với giọng tổn thương khi
tiếng chuông đồng hồ kết thúc.

“Thế anh muốn nó đánh chuông mấy
lần hả?” ngài cảnh sát đáp.

“Chín chứ còn gì nữa,” George nói,
giơ đồng hồ đeo tay của hắn ra.

“Anh có biết anh sống ở đâu không?”
người canh gác trật tự công cộng kia bèn
nói hết sức nghiêm khắc.

George nghĩ một lúc và cung cấp địa



chỉ.
“Ồ! Nơi ấy phải không nhỉ?” người

kia trả lời. “Vậy thì hãy nghe theo lời
khuyên của tôi, im lặng về chỗ đó đi,
mang theo cả cái đồng hồ của anh nữa;
và đừng có để xảy ra thêm chuyện gì
đấy.”

Và George lại đi về, ngậm tăm chui
vào nhà.

Lúc đầu, khi vào nhà, hắn quyết định
sẽ cởi quần áo ra và lại đi ngủ; nhưng
khi hắn nghĩ đến việc lại phải thay quần
áo và tắm rửa lần nữa, hắn quyết định
thôi không vào giường nữa mà cứ ngồi
đó ngủ trên ghế bành thôi.

Nhưng hắn không tài nào ngủ được;
hắn cả đời chưa bao giờ thấy tỉnh ngủ



hơn; vậy là hắn bèn bật đèn, lấy bàn cờ
ra và chơi một mình. Nhưng kể cả việc
ấy cũng không làm hắn phấn chấn lên
được chút nào: không hiểu sao nó có vẻ
buồn tẻ quá; vậy là hắn thôi không chơi
cờ nữa và cố gắng đọc sách. Hắn có vẻ
cũng chẳng khơi được chút xíu hứng thú
gì với việc đọc, vậy là hắn bèn mặc áo
khoác vào và lại ra phố.

Con phố có vẻ đơn côi buồn thảm
phát khiếp, và mọi viên cảnh sát hắn gặp
đều nhìn hắn với một vẻ nghi ngờ không
buồn che giấu, soi đèn vào mặt hắn rồi
lại còn bám theo hắn nữa, và việc này
cuối cùng đã tác động lên hắn khiến hắn
bắt đầu cảm thấy quả tình mình đã gây ra
chuyện gì đó, vậy là cứ nghe thấy tiếng
chân tuần tra lại gần là hắn bèn lẻn vào



ngõ và giấu mình dưới những mái hiên
tối đen.

Dĩ nhiên cách hành xử này càng khiến
cảnh sát mất lòng tin với hắn hơn gấp
bội, vậy là họ đến lôi hắn ra và hỏi hắn
đang làm gì ở đấy; rồi khi hắn trả lời
“Không làm gì cả,” hắn chỉ ra ngoài tản
bộ tí thôi (lúc đó là bốn giờ sáng), họ có
vẻ không tin hắn và hai ngài cảnh sát mặc
thường phục áp tải hắn về tận nhà để xem
liệu hắn có thật sự sống ở địa chỉ hắn đã
nói không. Họ quan sát hắn vào bằng
chìa khóa riêng, và rồi họ chọn một chỗ
đối diện ngôi nhà mà theo dõi.

Lúc bước vào nhà, hắn nghĩ hắn sẽ
đốt bếp lên và tự làm bữa sáng để giết
thời gian; nhưng có vẻ như hắn không thể
động tới bất kỳ thứ gì, từ thùng than cho



tới thìa trà, mà không làm rơi hay giẫm
lên nó và gây ra một tiếng động khiến
hắn sợ chết khiếp đi được rằng sẽ làm bà
G. tỉnh dậy và rồi thì bà ta sẽ tưởng là có
trộm và sẽ mở cửa sổ ra mà hét lên
“Cảnh sát!” và rồi hai ngài thám tử kia
sẽ ập vào còng tay hắn và áp tải hắn đến
đồn cảnh sát.

Đến lúc đó hắn đã căng thẳng đến
phát sốt phát rét rồi, và hắn hình dung ra
phiên tòa, cảnh hắn cố sức giải thích tình
cảnh cho bồi thẩm đoàn, và chẳng ai tin
hắn cả, và hắn bị kết án khổ sai hai mươi
năm, và mẹ hắn sẽ vỡ tim mà chết. Vậy
là hắn từ bỏ ý định làm bữa sáng và quấn
mình trong áo khoác, ngồi trong ghế bành
cho đến khi bà G. đi xuống lúc bảy giờ
rưỡi.



Hắn nói kể từ sáng hôm đó hắn không
bao giờ dậy quá sớm nữa; đấy quả là lời
cảnh báo với hắn.

Chúng tôi đang ngồi cuộn mình trong
chăn khi George kể câu chuyện có thật
này, và lúc hắn kể xong thì tôi bắt tay
vào việc đánh thức Harris bằng một cái
mái chèo. Cú đập thứ ba đã thành công:
hắn lật người sang bên kia và nói rằng
một phút nữa là hắn xuống, rằng hắn sẽ
xỏ đôi giày ống của hắn. Tuy nhiên, ngay
sau đó, với sự hỗ trợ của cái móc, chúng
tôi cho hắn biết hắn đang ở đâu và hắn
ngồi bật dậy khiến con Montmorency, kẻ
đang ngủ một giấc chính đáng ngay giữa
lòng hắn, ngã sóng soài xuống thuyền.

Thế rồi chúng tôi kéo lớp bạt lên và
cả bốn thò đầu qua mạn thuyền bên phải



nhìn xuống mặt nước mà run cầm cập.
Tối qua chúng tôi đã định là sáng ra sẽ
dậy sớm, giũ hết cả chăn lẫn khăn
choàng, và, tung lớp vải bạt ra phía sau,
chúng tôi sẽ nhảy xuống dòng sông với
một tiếng hét vui tươi mà tắm một trận
thật đã đời. Tuy nhiên chẳng hiểu vì sao,
giờ khi sáng ra, ý tưởng trên có vẻ ít hấp
dẫn hơn nhiều. Mặt nước trông lạnh ngắt
và đến là nản lòng; gió thổi rét căm căm.

“Ái chà, ai xuống đầu tiên nhỉ?” cuối
cùng Harris cũng hỏi.

Chẳng ai buồn tranh quyền ưu tiên
này. George thể hiện ý kiến bằng cách rút
lui vào sâu trong thuyền và kéo tất lên.
Con Montmorency tru lên một cách
không kiềm chế được, cứ như thể chỉ
nghĩ về chuyện này thôi đã khiến nó sợ



đến mất mật ra rồi; còn Harris thì bảo
thật khó chui lại vào thuyền, và lùi lại
chỉnh quần.

Tôi hoàn toàn không muốn thừa nhận
mình phải bó tay, mặc dù tôi chẳng ưa gì
chuyện lao xuống nước. Dễ có mấy cái
gốc cây hay rong rêu lắm, tôi nghĩ. Tôi
định dàn xếp vấn đề bằng cách đi xuống
bờ sông và chỉ té ít nước lên người thôi;
vì thế tôi cầm khăn tắm rồi nhón chân ra
phía bờ, mò đến chỗ một nhánh cây mọc
chìa ra mặt nước.

Nước khá lạnh. Gió thổi như dao cắt.
Tôi nghĩ cũng chẳng nên té nước lên
người làm gì. Tôi sẽ quay về thuyền mặc
lại quần áo, và tôi quay người định làm
thế; nhưng đúng khi ấy cái nhánh cây dở
hơi tự dưng gãy rắc vậy là cả tôi lẫn



chiếc khăn tắm rơi xuống cùng với một
trận nước bắn tung bắn tóe, và chưa kịp
biết điều gì vừa xảy ra thì tôi đã trôi ra
giữa dòng với hàng mấy lít nước sông
Thames trong bụng.

“Ôi Chúa ơi! Thằng J. già xuống rồi
kìa,” tôi nghe thấy Harris nói khi tôi ngoi
lên trên mặt nước. “Tớ cứ nghĩ hắn
không có gan làm thế cơ đấy. Cậu có
nghĩ thế không?”

“Ổn chứ?” George gọi với ra.
“Cực kỳ,” tôi thổi phì phì đáp lại.

“Hai cậu đúng là ngốc thì mới không
xuống. Cho dù có đổi cả thế giới tớ cũng
không bỏ lỡ dịp này đâu. Sao các cậu
không thử nhỉ? Chỉ cần chút quyết tâm
thôi mà.”



Nhưng tôi không thể thuyết phục
được bọn hắn.

Sáng hôm đó, trong lúc tôi thay quần
áo đã xảy ra một chuyện khá buồn cười.
Khi quay lại thuyền tôi lạnh run hết cả
người và khi vội vàng vớ lấy cái áo sơ
mi, tôi chẳng may làm nó rơi xuống
nước. Việc này làm tôi điên tiết, nhất là
khi George phá ra cười. Tôi chẳng thấy
gì đáng cười hết, và tôi bảo George thế,
nhưng thằng cha lại càng cười khỏe. Tôi
chưa bao giờ thấy ai cười nhiều đến thế.
Cuối cùng tôi không còn giữ được bình
tĩnh với hắn nữa bèn nói thẳng cho hắn
biết hắn là một thằng đần rồ dại thò lò
mũi xanh; nhưng hắn chỉ càng rống lên to
hơn. Thế rồi vừa vớt được cái áo lên tôi
đã nhận ra rằng đấy không phải sơ mi



của tôi mà là của George nhưng tôi đã
vơ nhầm; đến lúc này thì lần đầu tiên tôi
đã nhận thấy mặt hài hước của vấn đề và
tôi phá lên cười. Càng nhìn cái áo ướt
của George và nhìn hắn đang rú lên cười
tôi lại càng buồn cười hơn, và tôi cười
nhiều đến mức lại làm cái áo rơi xuống
nước.

“Cậuuuuu kh...khooôôông vớt nó lên
à?” George nói giữa hai tràng cười rú.

Tôi mất một lúc không thể nào trả lời
hắn được, tôi cười thế cơ mà, nhưng cuối
cùng giữa hai tràng cười tôi cũng thốt ra
được vài từ nhát gừng.

“Không phải áo tớ - là áo cậu!”
Cả đời mình tôi chưa bao giờ thấy

mặt ai thay đổi từ vui tươi sang nghiêm



trọng một cách đột ngột đến thế.
“Cái gì?” hắn gào lên và đứng bật

dậy. “Thằng đần độn dớ dẩn kia! Tại sao
cậu không thể cẩn thận hơn với những gì
mình làm hả? Trời đất ơi, sao cậu không
lên bờ mà mặc quần áo hả? Cậu không
hợp ở trên thuyền tí nào, không hề hợp.
Đưa cái sào đây.”

Tôi cố gắng cho hắn thấy khía cạnh
buồn cười của vấn đề, nhưng hắn không
hề nhận ra. George đôi khi đần đến mức
không hiểu được một trò đùa.

Harris đề xuất rằng chúng tôi nên ăn
sáng bằng món trứng bác. Hắn nói để hắn
nấu nướng cho. Có vẻ như theo hắn thì
hắn làm món này ngon lắm. Hắn hay làm
món này trong các buổi picnic và khi đi



chơi thuyền buồm. Hắn đã khá nổi tiếng
với món này. Cứ theo những gì chúng tôi
rút ra từ câu chuyện của hắn thì một khi
đã nếm món trứng bác hắn nấu thì sau đó
người ta thà chết héo chết hon vì không
được ăn nó nữa chứ chẳng bao giờ thèm
quan tâm đến bất kỳ món nào khác.

Nghe hắn kể mà chúng tôi thèm rỏ cả
dãi, vậy là chúng tôi đưa cho hắn bếp lò,
chảo rán và tất cả số trứng vẫn chưa bị
vỡ nhoe vỡ nhoét trong hòm mà van nài
hắn bắt đầu ngay đi cho.

Hắn gặp một chút khó khăn trong việc
đập trứng - hay nói cho chính xác hơn thì
hắn không gặp nhiều khó khăn trong việc
đập trứng bằng việc cho số trứng đã đập
rơi trúng vào trong chảo và giữ chúng
tránh xa quần hắn, ngăn chúng vấy lên cổ



tay áo hắn; nhưng cuối cùng hắn cũng cho
được độ nửa tá trứng hạ cánh an toàn
vào trong chảo và sau đó ngồi chồm hỗm
bên cái lò mà chơi trò đuổi bắt với đám
trứng bằng một cái dĩa.

Theo tôi và George thấy thì có vẻ
như đó là một việc rất gay go. Mỗi khi
đến gần cái chảo là Harris lại tự làm
mình bị bỏng, rồi hắn bèn thả mọi thứ
xuống và nhảy tưng tưng quanh bếp, vung
vẩy ngón tay và chửi rủa mọi thứ. Thật
ra, cứ hễ George và tôi quay ra nhìn là y
như rằng lại thấy hắn đang biểu diễn điệu
nhảy ấy. Lúc đầu chúng tôi cứ nghĩ đó là
một thủ tục cần thiết cho các quy trình
nấu nướng ấy kia.

Chúng tôi không biết món trứng bác
thì như thế nào, và cho rằng chắc hẳn đấy



là món nào đó của thổ dân da đỏ hoặc
dân đảo Sandwich(1) đòi hỏi một số điệu
nhảy và thần chú để nấu cho đúng cách.
Con Montmorency đi đến thò mũi bên
trên cái chảo một lần và bị mỡ bắn ra
làm bỏng, và rồi nó bắt đầu nhảy tưng
tưng và chửi rủa. Tất cả kết hợp lại thành
một màn biểu diễn thú vị và hấp dẫn bậc
nhất tôi từng được chứng kiến. George
và tôi khá tiếc rẻ khi buổi biểu diễn này
kết thúc.

Nhìn chung kết quả không được thành
công như Harris dự đoán. Có vẻ như còn
lại quá ít trứng để biểu diễn. Sáu quả
trứng đã hạ cánh vào cái chảo và tất cả
những gì thu được là một thìa thứ gì đó
đen đen cháy khét không hứa hẹn có gì
ngon lành cả.

note:


Harris nói đó là lỗi của cái chảo, và
rằng mọi sự hẳn đã tốt hơn nếu chúng tôi
có một cái nồi to và bếp ga; vậy là chúng
tôi quyết định không thử lại món này nữa
cho đến khi có đầy đủ dụng cụ.

Đến lúc chúng tôi ăn sáng xong thì
mặt trời đã chiếu rạng rỡ hơn, gió đã
lặng, và đó là buổi sáng đẹp đẽ nhất mà
người ta có thể mong mỏi. Chẳng có gì
trong tầm mắt gợi chúng tôi nhớ đến thế
kỷ mười chín này, và khi ngắm nhìn con
sông trong ánh nắng sớm, chúng tôi gần
như có thể tưởng tượng ra hàng bao thế
kỷ giữa chúng tôi và tưởng như cái buổi
sáng tháng Sáu nổi tiếng năm 1215 đã
được kéo sang một bên, tưởng như chúng
tôi, những người con của các tiểu điền
chủ Anh trong bộ quần áo bằng vải thô,



dao găm móc ở thắt lưng, đang đứng đó
chờ chứng kiến trang sử kỳ diệu ấy được
viết lên, mà hơn bốn trăm năm sau
Oliver Cromwell, người nghiên cứu rất
kỹ vấn đề này, đã diễn giải ý nghĩa của
nó cho dân chúng hiểu.

Đó là một buổi sáng mùa hè đẹp trời
- có nắng, êm ả và tĩnh lặng. Nhưng trong
không gian vẫn có một chút rùng mình
xáo trộn báo hiệu cơn chấn động đang
đến. Vua John đã ngủ tại tòa thị chính
Duncroft, và cả ngày hôm trước thị trấn
Staines nhỏ bé đã vang dội tiếng lách
cách của những người được trang bị vũ
khí, tiếng vó ngựa lộp cộp trên nền đá
lởm chởm, tiếng hét của chỉ huy và
những lời thề đầy sát khí cùng những câu
chế nhạo không chút thân thiện của các



cung thủ, kích thủ, thương thủ râu ria xồm
xoàm và những binh sĩ ngoại quốc dùng
giáo nói tiếng nước ngoài.

Hàng đoàn hiệp sĩ cùng cận vệ áo
choàng sặc sỡ cưỡi ngựa đến, tất cả đều
nhuốm bụi đường trường. Và suốt cả tối
cánh cửa nhà những thị dân nhút nhát
không ngừng bật mở để đón những nhóm
quân hung dữ, những kẻ đòi hỏi phải
được phục vụ cả đồ ăn thức uống lẫn nơi
ở trọ, và đều phải là thứ tốt nhất, nếu
không tiếng than khóc sẽ vang động khắp
nhà; vì trong thời buổi hỗn loạn như thế
thanh kiếm vừa là quan tòa vừa là đoàn
bồi thẩm, vừa là nguyên đơn vừa là đao
phủ, và nếu hứng lên thì nó sẽ trả cho
những thứ đã bị lấy đi bằng cách tha
mạng cho người sở hữu thứ đó.



Quanh đống lửa trại giữa quảng
trường, quân của các Nam tước vẫn
không ngừng kéo về, chè chén no say và
rống lên hát hò ầm ĩ, đánh bạc và ẩu đả
trong khi trời mỗi lúc một khuya. Ánh
lửa hắt những bóng sáng kỳ quặc lên
cánh tay đang ôm đầy đồ đạc và hình
dáng vụng về của họ. Đám trẻ con trong
thị trấn lén lút tụm lại nhìn họ, phân vân;
những thôn nữ khỏe mạnh cười rúc rích
và kéo đến gần buông lời cợt nhả với các
binh sĩ vênh váo nghênh ngang khác hẳn
đám trai làng, những kẻ giờ đang bị xem
thường, đứng tách ra phía sau với nụ
cười ngây dại trên gương mặt bè bè. Và
từ những cánh đồng xung quanh, le lói
ánh sáng mờ nhạt của những trại xa hơn
lập lòe, trong khi đó chỗ này đám người



hầu của đức vua đang nằm tụ tập, chỗ kia
những tên lính đánh thuê người Pháp
phản trắc của vua John lởn vởn như
những con sói chờ mồi không có hang ổ.

Vậy là, với lính gác ở mỗi góc phố
tối, với ánh lửa trại bập bùng ở mỗi quả
đồi quanh đó, đêm chậm chạp trôi qua,
và trên thung lũng tươi đẹp của con sông
Thames cổ kính này đã mở ra buổi sáng
của cái ngày vĩ đại có tầm quan trọng vô
cùng đối với số phận của những thời đại
còn chưa được sinh ra.

Ngay khi hoàng hôn xám buông
xuống, ở vùng trũng của hai hòn đảo này,
ngay phía trên nơi chúng tôi đang đứng,
vang lên tiếng huyên náo và âm thanh của
rất nhiều công nhân. Chiếc rạp khổng lồ
được mang đến đây tối hôm trước giờ đã



được dựng lên, cánh thợ mộc đang bận
rộn đóng đinh cho các hàng ghế trong khi
đám học nghề từ London có mặt ở đó
cùng những món đồ sặc sỡ, lụa là và
quần áo dát vàng dát bạc.

Còn giờ thì, kìa! đang tiến về phía
chúng tôi trên con đường từ Staines uốn
lượn dọc bờ sông, vừa đi vừa cười đùa
trò chuyện với chất giọng trầm từ yết
hầu, là khoảng chục kích thủ vạm vỡ -
người của các Nam tước - và khi đến
cách chúng tôi khoảng một trăm mét, ở
trên bờ bên kia, họ dừng lại, tựa người
vào vũ khí của mình và chờ đợi.

Và cứ như vậy, hết giờ này sang giờ
khác, diễu hành dọc con đường là những
nhóm và những đoàn người vũ trang khỏe
khoắn, mũ sắt và giáp che ngực lấp lánh



phản chiếu theo những đường nắng ban
mai là là trải dài cho đến khi xa hút tầm
mắt, con đường có vẻ như đông đặc
gươm giáo sáng lóe và những con chiến
mã đang nhảy lên. Và các kỵ sỹ vừa hét
vang vừa phi nước đại hết nhóm này đến
nhóm khác, những ngọn cờ nhỏ uể oải
bay trong gió ấm, và thỉnh thoảng lại nổi
lên một cơn khuấy động mạnh hơn khi
đám đông dẹp sang hai bên tránh đường
và một vị Nam tước vĩ đại nào đó, với
hàng đoàn cận vệ xung quanh, cưỡi con
chiến mã băng qua để tiến đến vị trí dẫn
đầu đoàn nông nô và hầu cận.

Và trên sườn đồi Coooper, ngay phía
đối diện, tập trung nào dân thị trấn tò mò
nào kẻ quê mùa kinh ngạc, những người
đã chạy từ Staines tới, và chẳng ai biết



chắc sự om sòm này là vì cái gì, nhưng
mỗi người đều có một câu chuyện riêng
về cái sự kiện vĩ đại mà họ đến xem này;
và một số nói rằng thành quả của ngày
hôm nay sẽ mang đến rất nhiều lợi ích
cho tất cả mọi người; nhưng các ông bà
già lắc đầu, vì họ từng nghe những câu
chuyện như thế này rồi.

Và trên khắp con sông xuôi xuống
Staines, rải rác tàu thuyền cỡ nhỏ và
thuyền thúng bé xíu - những thứ giờ
không còn được ưa chuộng mà chỉ kẻ
nghèo hèn mới sử dụng thôi. Bên trên
dòng thác, nơi nhiều năm sau sẽ có cửa
sông Đập Bell, chúng được những tay
chèo khỏe mạnh đẩy hoặc kéo qua, và
bây giờ đang tụ lại, gần đến hết mức sự
táo gan cho phép, cạnh những chiếc



thuyền lớn có mái che đã sẵn sàng chở
vua John đến nơi bản Hiến chương(2)

định mệnh đang chờ ngài ký.
Giờ đã buổi trưa, chúng tôi và mọi

người đã kiên nhẫn chờ nhiều giờ liền,
và bắt đầu xôn xao tin đồn vua John mưu
mẹo đã lại trốn thoát khỏi tay các ngài
Nam tước và đã chuồn khỏi Duncroft với
đám lính đánh thuê bám theo sát gót và
chẳng mấy chốc sẽ làm chuyện gì đấy
không phải là ký hiến chương trao quyền
tự do cho con dân của ngài.

Không phải thế! Lần này cái gông
trên cổ ngài là gông sắt và ngài chỉ có
thể quằn quại trong vô vọng. Xa xa trên
đường một đám bụi mù bốc lên, mỗi lúc
một gần hơn lớn hơn, tiếng vó ngựa lộp

note:


cộp mỗi lúc một to hơn và từ giữa những
nhóm người dàn hàng đi rải rác, xuất
hiện một đoàn lãnh chúa và hiệp sĩ ăn
mặc sang trọng cưỡi trên lưng ngựa.
Đằng trước, đằng sau, cánh trái, cánh
phải là quân của các Nam tước, và ở
giữa là vua John.

Ngài cưỡi ngựa đến nơi mấy chiếc
thuyền lớn đang đậu sẵn và các Nam
tước bước ra khỏi hàng để gặp ngài.
Ngài chào đón họ bằng nụ cười mỉm rồi
cười thành tiếng cùng những lời lẽ ngọt
ngào dễ chịu cứ như thể đó là một bữa
đại tiệc mà ngài được mời đến một cách
trang trọng. Nhưng khi nhổm lên để
xuống ngựa, ngài lướt ánh mắt từ đám
lính đánh thuê người Pháp của ngài đang
đứng dàn hàng phía sau đến hàng người



của các Nam tước đang đứng vững như
bàn thạch vây quanh ngài.

Quá muộn rồi sao? Một cú đấm thôi
sơn giáng vào người kỵ sĩ không chút đề
phòng bên cạnh ngài, một tiếng thét với
đám quân người Pháp, một cuộc tấn công
dữ dội lên hàng người không hề chuẩn bị
trước mặt ngài, và rồi những tên Nam
tước nổi loạn kia có lẽ sẽ phải hối tiếc
cái ngày chúng đã dám cản trở những kế
hoạch của ngài! Một bàn tay mạnh bạo
hơn hẳn sẽ lật ngược được thế cờ ngay
cả vào thời điểm đó. Nếu như đó là một
Richard! Chiếc chén tự do hẳn đã rời
khỏi đôi môi nước Anh và hương vị của
tự do hẳn đã phải lùi lại một trăm năm.

Nhưng trái tim vua John chùng xuống
trước gương mặt sắt đá của những chiến



binh người Anh, và cánh tay vua John lại
rơi xuống dây cương và ngài xuống ngựa,
ngồi vào chỗ của mình trên chiếc thuyền
lớn đầu tiên. Và các ngài Nam tước vào
theo, những cánh tay bọc trong áo giáp
đặt lên đốc kiếm và hiệu lệnh xuất hành
được ban ra.

Chậm rãi, những chiếc thuyền nặng nề
có boong sáng lóa rời khỏi bờ
Runnymede. Chậm rãi, chúng cần cù đi
ngược dòng cho đến khi, kèm theo tiếng
kèn kẹt khe khẽ, chúng áp vào bờ của
hòn đảo nhỏ mà kể từ ngày đó sẽ được
mang tên đảo Magna Charta. Vua John
bước lên bờ, và chúng tôi chờ đợi trong
sự im lặng đến nghẹt thở cho tới khi một
tiếng thét lớn xẻ đôi bầu không khí và
viên đá lát nền vĩ đại trong ngôi đền tự



do của nước Anh đã, như chúng ta đã
biết, được đặt một cách chắc chắn.



CHƯƠNG 12
Henry VIII và Anne Boleyn - Những

bất tiện khi sống cùng nhà với các cặp
tình nhân - Thời gian thử thách cho nước
Anh - Cuộc lùng sục ban đêm để tìm
phong cảnh - Không nhà không nơi ở -
Harris sẵn sàng chết - Thiên thần đến
bên - Hiệu quả của niềm vui bất ngờ đối
với Harris - Bữa tối nhẹ - Bữa trưa -
Giá cắt cổ của mù tạt - Trận chiến kinh
hoàng - Maidenhead - Giong buồm - Ba
người đánh cá - Chúng tôi bị chửi rủa.

TÔI ĐANG NGỒI BÊN BỜ SÔNG
thầm vẽ ra cảnh tượng này thì George
nhận xét rằng trong lúc quá rảnh rang thì
có lẽ tôi sẽ không phiền nếu đỡ một tay



rửa bát đĩa. Vậy là, bị triệu hồi từ quá
khứ huy hoàng về với hiện tại tầm thường
cùng tất cả tội lỗi và nỗi thống khổ của
nó, tôi trượt vào trong thuyền, lau sạch
cái chảo rán bằng một mẩu gỗ và một
nhúm cỏ rồi cuối cùng đánh bóng nó
bằng cái sơ mi ẩm của George.

Chúng tôi đi ngang qua đảo Magna
Charta và đã được nhìn cái hòn đá trong
căn nhà tranh nhỏ ở nơi này, cái hòn đá
mà nghe nói bản Hiến chương từng được
ký trên đó, tuy nhiên tôi không thể khẳng
định với bản thân rằng thật ra nó được ký
ở đó hay ở bờ Runnymede bên kia. Mặc
dù vậy, theo quan điểm cá nhân thì tôi
thiên về giả thuyết hòn đảo được ưa
chuộng nọ. Dĩ nhiên, nếu là một trong
những Nam tước thời đó, tôi sẽ vận hết



khả năng thuyết phục các chiến hữu của
mình về sự khôn ngoan khi mời một vị
khách không đáng tin cậy như vua John
lên đảo, nơi có rất ít cơ hội cho những
bất ngờ và trò lừa đảo.

Vẫn còn dấu tích của một tu viện cổ
trong lãnh địa của Ankerwyke, ngôi nhà
rất gần Điểm Picnic, và nghe đồn đâu đó
gần tu viện cổ này vua Henry VIII đã chờ
gặp nàng Anne Boleyn(1). Ngài còn
thường gặp nàng tại lâu đài Hever ở
Kent và nơi nào đó gần St Albans. Thời
đấy hẳn dân Anh khó khăn lắm mới tìm
được một nơi không bị đám thanh niên
vô ý dòm ngó.

Bạn đã bao giờ ở trong ngôi nhà có
một cặp đang tán tỉnh nhau chưa? Đúng

note:


là phiền phức bậc nhất. Bạn nghĩ bạn sẽ
đến ngồi trong phòng khách, vậy là bạn
bước đến đó. Khi mở cửa, bạn nghe thấy
một tiếng động như thể ai đó bỗng nhiên
nhớ ra điều gì đó và khi bạn bước vào
thì Emily đang ở tít đằng cửa sổ, tràn đầy
sự quan tâm đối với phía bên kia đường,
còn bạn của bạn, John Edward, thì ở tận
phía bên này phòng, toàn bộ tâm hồn
đang bị cầm tù bởi chân dung những
người họ hàng của thiên hạ.

“Ôi!” bạn nói, dừng lại ở cửa. “Tôi
không biết trong này có người đấy.”

“Ô! Thế à?” Emily lạnh lùng nói với
một giọng ám chỉ rằng cô nàng chẳng hề
tin bạn.

Bạn luẩn quẩn ở đó một lúc, rồi bảo:



“Trời tối quá. Sao hai người không
châm đèn lên?”

John Edward bảo, “Ô!” anh ta không
để ý; còn Emily nói bố cô không thích
châm đèn khí vào buổi chiều.

Bạn kể cho họ nghe vài tin tức, thể
hiện ý kiến quan điểm của bạn về vấn đề
Ailen, nhưng điều này rõ là chẳng thu hút
họ gì cả. Tất cả những gì họ nhận xét về
bất cứ chủ đề nào là “Ồ!” “Thế à?”
“Thật thế á?” “Đúng vậy,” và “Không
phải thế chứ!” Và sau mười phút đối
thoại kiểu như thế, bạn dịch dần ra cửa
rồi lỉnh đi, và ngạc nhiên nhận thấy cánh
cửa ngay lập tức đóng lại sau lưng mình,
tự sập lại mà chẳng cần bạn chạm đến.

Nửa giờ sau, bạn định sẽ làm vài hơi



thuốc lá trong nhà kính. Chiếc ghế duy
nhất tại nơi này đã bị Emily chiếm giữ,
còn John Edward, nếu có thể tin vào
ngôn ngữ của áo quần, thì rõ ràng là từ
nãy đến giờ vẫn ngồi trên sàn. Họ không
nói gì mà chỉ trao cho bạn một ánh mắt
gói gọn tất cả những gì có thể nói trong
một cộng đồng văn minh; vậy là bạn vội
vã quay đi và sập cửa lại sau lưng.

Giờ thì bạn chẳng dám thò mũi vào
bất kỳ phòng nào trong nhà; vì thế sau khi
lên lên xuống xuống cầu thang một lúc,
bạn về ngồi trong phòng ngủ của mình.
Tuy nhiên sau một lúc thì việc này trở
nên chẳng thú vị gì cho lắm, vậy là bạn
đội mũ vào và thơ thẩn đi ra vườn. Bạn
thả bộ dọc con đường nhỏ và khi đi qua
nhà hóng mát, bạn liếc mắt nhìn và lại



thấy hai tên ngốc trẻ tuổi kia đang rúc
trong góc nhà, rồi họ nhìn thấy bạn và rõ
ràng nảy ra cái ý rằng, vì một lý do riêng
tư xấu xa nào đó, bạn đang theo dõi họ.

“Tại sao họ không kiếm lấy một cái
phòng dành riêng cho những thứ kiểu
kiểu như thế và giữ mọi người tránh xa
nó đi nhỉ ?” bạn lầm bầm và vội vàng
quay về đại sảnh, lấy ô và đi ra ngoài
đường.

Chắc là tình cảnh cũng tương tự như
vậy khi chàng ngốc Henry VIII tán tỉnh
cô nàng Anne bé nhỏ của chàng. Người
dân Buckinghamshire bất ngờ chạm trán
họ khi họ đang lang thang vơ vẩn quanh
Windsor và Wraysbury và thốt lên “Ôi!
Ngài ở đây à!” vậy là Henry đỏ bừng
mặt lên mà bảo “Phải, cậu chàng vừa đến



để gặp một ông nọ”; còn Anne thì nói,
“Ôi, gặp được ngài thật mừng quá! Có
buồn cười không kia chứ? Tôi vừa gặp
ngài Henry VIII trên đường, và hóa ra
ngài ấy cũng đi cùng đường với tôi đấy.”

Thế rồi những người này rút đi và tự
nhủ: “Ôi, tốt nhất chúng ta nên ra khỏi
đây khi cái quá trình thủ thỉ cúc kù cu
này đang diễn ra. Ta đến Kent vậy.”

Vậy là họ đi Kent, và thứ đầu tiên họ
nhìn thấy khi đến Kent là Henry và Anne
đang vui đùa quanh lâu đài Hever.

“Ôi, chết tiệt!” họ nói. “Thôi lại phải
đi vậy. Không thể nào chịu nổi thêm nữa.
Đi đến St Albans vậy - một nơi dễ chịu
yên tĩnh, St Albans ấy.”

Và khi họ đến St Albans, sẽ lại thấy



cái cặp tình nhân tội nghiệp nói trên đang
hôn nhau dưới chân tu viện. Vậy là
những người này đành đi làm cướp biển
cho đến khi đám cưới đã xong xuôi.

Từ Điểm Picnic đến cửa sông Old
Windsor là một khúc sông vui mắt. Một
con đường râm mát rải rác những ngôi
nhà tranh xinh xắn chạy bên bờ sông lên
đến tận “Những quả chuông của
Ouseley”, một nhà trọ nên thơ như hầu
hết những nhà trọ bên sông khác, và là
nơi người ta có thể uống một cốc bia thật
ngon - Harris bảo thế; và về vấn đề này
thì ta có thể tin lời hắn. Old Windsor là
một nơi nổi tiếng theo cách của nó.
Edward Kẻ Thú Tội có một cung điện ở
đây, và cũng tại nơi này Bá tước Godwin
vĩ đại đã được công lý của thời đại đó



chứng minh là có tội hoàn thành cái chết
của anh trai đức vua. Bá tước Godwin
đã bẻ một mẩu bánh mì và cầm nó trong
tay.

“Nếu tôi có tội,” Bá tước nói, “miếng
bánh mì này sẽ làm tôi chết nghẹn lúc
ăn!”

Thế rồi ngài cho miếng bánh mì vào
miệng nuốt, và nó làm ngài phát nghẹn và
ngài chết.

Sau khi đi qua Old Windsor, con
sông phần nào đó chẳng còn thú vị và
không trở lại là chính nó cho đến khi bạn
đến gần Boveney. George và tôi kéo
thuyền đi quá Home, công viên kéo dài
dọc theo bờ phải con sông từ Albert đến
cầu Victoria; và khi đi qua Datchet,



George hỏi tôi có nhớ chuyến du hành
sông nước đầu tiên của chúng tôi không,
cái lần chúng tôi lên bờ ở Datchet lúc
mười giờ đêm và chỉ muốn đi ngủ ấy.

Tôi trả lời rằng tôi vẫn nhớ. Phải mất
khá nhiều thời gian nữa tôi mới quên
được.

Đó là ngày thứ Bảy trước kỳ nghỉ
tháng Tám. Chúng tôi lúc đó rất mệt và
đói, cả ba chúng tôi, và khi đến Datchet
chúng tôi lôi hòm hành lý, hai cái túi,
chăn, áo khoác và những thứ tương tự ra
rồi bắt đầu lên đường tìm phòng trọ.
Chúng tôi đi ngang một khách sạn nhỏ rất
xinh xắn có cây leo và cây ông lão bò
trên mái hiên; nhưng quanh đó không có
cây kim ngân, và vì lý do nào đó tâm trí
tôi cứ gắn chặt vào cây kim ngân nên tôi



bảo:
“Ôi, đừng vào đó! Đi xa hơn chút

nữa xem có cái khách sạn nào có cây kim
ngân không.”

Vậy là chúng tôi đi tiếp cho đến khi
gặp một khách sạn khác. Khách sạn này
cũng rất dễ thương và có cây kim ngân
leo quanh hông nhà; nhưng Harris không
thích vẻ mặt của thằng cha đang đứng tựa
vào cửa trước. Hắn nói trông thằng cha
chả có vẻ gì là người tử tế cả, đã thế lại
còn đi đôi bốt đến là kinh tởm, vậy nên
chúng tôi lại đi tiếp. Chúng tôi đi một
chặng dài mà không gặp bất kỳ khách sạn
nào khác, và rồi chúng tôi gặp một người
và đề nghị người này chỉ cho chúng tôi
vài khách sạn.



Anh này bảo:
“Sao thế, các ngài mới đi qua chúng

đấy thôi. Các ngài rẽ phải và quay lại thì
sẽ đến khách sạn Con Nai.”

Chúng tôi bảo:
“Ôi, chúng tôi đến đó rồi, và không

thích chỗ ấy tí nào - chẳng có tí kim ngân
nào quanh đó cả.”

“Ái chà,” anh ta nói, “vậy thì có
Manor House đấy, ngay đối diện thôi.
Các ngài đã thử chỗ đó chưa?”

Harris trả lời rằng chúng tôi không
muốn đến đó - không thích vẻ mặt của
thằng cha đang đứng ở đấy - Harris thì
không thích cả màu tóc lẫn đôi bốt của
thằng cha.



“Ái chà, tôi không biết các vị sẽ làm
gì nữa, thật đấy,” người đưa tin của
chúng tôi nói, “vì ở đây chỉ có hai quán
trọ đấy thôi.”

“Không có quán trọ nào nữa!” Harris
thốt lên.

“Không,” người kia trả lời.
“Thế thì chúng tôi phải làm cái quái

gì đây?” Harris rú lên.
Đến lúc đó George bèn cất tiếng.

Hắn nói nếu muốn thì Harris và tôi cứ
việc tự đi mà xây khách sạn cho mình rồi
kiếm người để mà nhét vào đó. Về phần
hắn thì hắn quay lại khách sạn Con Nai
thôi.

Những tâm hồn vĩ đại nhất chẳng bao



giờ thực hiện được lý tưởng của mình,
dù trong bất kỳ vấn đề gì; vậy là Harris
và tôi thở dài trước sự nông cạn của mọi
ham muốn trần tục, rồi đi theo George.

Chúng tôi lôi mớ hành lý đến khách
sạn Con Nai và để chúng nằm trong đại
sảnh.

Chủ khách sạn xuất hiện và bảo:
“Xin chào các quý ngài.”
“Ôi, xin chào,” George nói, “làm ơn

xếp cho chúng tôi ba giường.”
“Rất tiếc thưa ngài,” chủ nhà bảo,

“nhưng e là chúng tôi không thể thu xếp
được đâu ạ.”

“Ôi, không sao,” George trả lời, “hai
giường cũng được. Hai người trong



chúng tôi có thể ngủ chung cũng được,
đúng không nhỉ?” hắn nói tiếp, quay sang
Harris và tôi.

Harris nói, “Ô, đúng vậy,” hắn nghĩ
George và tôi có thể ngủ thoải mái chung
một giường được.

“Rất xin lỗi thưa quý ngài,” chủ nhà
nhắc lại; “nhưng thật sự chúng tôi chẳng
còn giường nào trống trong nhà. Thật ra
thì chúng tôi đã phải cho hai, thậm chí ba
quý ngài nằm chung một giường đấy ạ.”

Sự việc này làm chúng tôi hơi choáng
váng một chút.

Nhưng Harris, vốn là một nhà du
hành lão luyện, đã vượt lên trên nghịch
cảnh và cười tươi mà nói rằng:



“Ôi, vậy thì chúng tôi cũng chẳng thể
làm khác được. Chúng tôi phải chịu đựng
khó khăn thôi. Ngài cứ cho chúng tôi
nằm tạm ở phòng chơi bi a cũng được.“

“Thật tiếc thưa ngài. Hiện giờ đã có
ba ngài đang nằm trên bàn bi a và hai
ngài ở phòng uống cà phê rồi. Tối nay có
lẽ chúng tôi chẳng còn chỗ nào cho các
ngài trọ được.”

Chúng tôi nhặt nhạnh đồ đạc và đi
đến Manor House. Đó là một nơi nhỏ
nhắn dễ thương. Tôi nói tôi nghĩ mình
thích nó hơn ngôi nhà kia, và Harris bảo,
“Ừ đúng vậy,” mọi sự sẽ ổn thôi, và
chúng tôi chẳng cần phải nhìn thằng cha
tóc đỏ kia làm gì, ngoài ra cái thằng cha
tội nghiệp ấy cũng đâu có làm gì được
với mái tóc đỏ của hắn.



Harris nói thế với một vẻ tử tế và
hợp lý hết sức.

Những người ở Manor House chẳng
chờ nghe chúng tôi nói chuyện. Quý bà
chủ nhà chào đón chúng tôi trên bậc tam
cấp với lời thông báo rằng chúng tôi là
đoàn thứ mười bốn mà bà phải từ chối
trong vòng một tiếng rưỡi đồng hồ qua.
Trước gợi ý khiêm nhường của chúng tôi
về chuồng ngựa, phòng chơi bi a hay hầm
than, ý tưởng nào cũng đều bị bà ta cười
nhạo; tất cả những xó xỉnh ấy đã bị chiếm
từ lâu rồi.

Bà ta có biết bất kỳ chỗ nào ở làng
này để chúng tôi có thể trú tạm đêm nay
không?

“À, nếu chúng ta không ngại khó - bà



ta không giới thiệu chỗ này, xin nhớ cho -
thì có một quán bia nhỏ cách đây nửa
dặm xuôi đường Eton...”

Chúng tôi không chờ đợi gì nữa; lập
tức vớ lấy hòm và túi, áo khoác và chăn,
gói nọ gói kia và vắt chân lên cổ mà
chạy. Khoảng cách đó có vẻ giống một
dặm hơn là nửa dặm, nhưng cuối cùng
chúng tôi cũng đến nơi, và vừa thở hổn
hển vừa lao vào trong quán.

Đám người ở quán bia ấy thật hết sức
thô lỗ. Họ chỉ lăn ra cười nhạo chúng
tôi. Chỉ có ba giường trong cái nhà ấy,
và đã có đến bảy quý ông và hai cặp vợ
chồng tá túc tại đó rồi. Tuy nhiên một
người chở sà lan tốt bụng tình cờ có mặt
trong quán nghĩ rằng chúng tôi nên thử
qua nhà người bán tạp phẩm ở kế bên



khách sạn Con Nai xem sao, vậy là
chúng tôi quay lại.

Nhà người bán tạp phẩm đã chật. Một
bà già chúng tôi gặp ở đấy tử tế dẫn
chúng tôi đi độ một phần tư dặm nữa đến
nhà một bà bạn, bà này lâu lâu cũng có
phòng cho các quý ông ngủ trọ.

Bà già này đi hết sức chậm, và chúng
tôi mất đến hai mươi phút mới đến được
nhà bà bạn kia. Khi chúng tôi lê bước
theo sau, bà già làm chuyến đi thêm phần
sôi động bằng cách mô tả cho chúng tôi
nghe những đau đớn bà mắc phải ở lưng.

Nhà bà bạn kia chẳng còn phòng nào
trống. Từ chỗ đó chúng tôi được gợi ý
nên đến nhà số 27. Nhà số 27 chật kín,
và chuyển chúng tôi đến nhà số 32, mà



nhà số 32 thì cũng đặc người.
Thế rồi chúng tôi quay lại đường lớn

và Harris ngồi xuống cái hòm rồi nói hắn
sẽ không đi đâu nữa hết. Hắn bảo đây có
vẻ là một nơi yên tĩnh, và hắn muốn chết
tại đó. Hắn nhờ George và tôi hôn mẹ
hắn hộ hắn, nhờ chúng tôi bảo với tất cả
họ hàng của hắn rằng hắn đã tha thứ cho
họ và rằng hắn chết một cách hạnh phúc.

Đúng lúc đó một thiên thần đã đến
bên chúng tôi trong bộ dạng một cậu
nhóc (và tôi không thể nghĩ ra một thiên
thần có thể sử dụng bất cứ hình thức cải
trang nào hiệu quả hơn thế), với một tay
cầm can bia còn tay kia cầm một sợi dây
ở đầu có buộc thứ gì đó được cậu thả rơi
xuống mọi viên đá phẳng trên đường và
rồi lại nhấc lên, việc này tạo nên một âm



thanh cực kỳ không hấp dẫn và khiến
người ta nghĩ đến những sự chịu đựng
đau khổ.

Chúng tôi bèn hỏi vị thiên sứ này
(như sau này chúng tôi khám phá ra cậu
đúng là như vậy) rằng liệu cậu có biết
bất kỳ ngôi nhà xa xôi hẻo lánh nào
người chỉ có vài mống mà lại còn thuộc
dạng chân yếu tay mềm (các bà già hoặc
các ông bị bại liệt thì càng tốt), những
người sẽ dễ dàng bị dọa cho sợ đến mức
phải nhường giường cho ba gã đàn ông
tuyệt vọng ngủ qua đêm; hoặc, nếu không
thế thì liệu cậu có thể giới thiệu cho
chúng tôi một cái chuồng lợn còn trống,
hay một lò vôi bỏ hoang, hay bất kỳ chỗ
nào đại loại thế không. Cậu nhóc không
biết nơi nào tương tự - ít nhất là một nơi



thuận tiện; nhưng cậu bảo rằng nếu chúng
tôi muốn đi cùng cậu thì mẹ cậu còn một
phòng thừa và có thể sắp xếp cho chúng
tôi ngủ đêm đó.

Chúng tôi gục vào vai cậu ở đó, dưới
ánh trăng, và cầu Chúa ban phước cho
cậu, và hình ảnh này hẳn sẽ tạo nên một
bức tranh vô cùng đẹp đẽ nếu cậu nhóc
không bị luồng cảm xúc của chúng tôi
gây chấn động đến độ không chịu đựng
nổi mà sụp xuống dưới đất để cả ba
chúng tôi ngã đè lên. Harris vui sướng
tột cùng đến mức ngất đi, và phải túm lấy
can bia của cậu bé dốc một nửa vào
mồm hắn thì hắn mới tỉnh lại, và rồi hắn
bắt đầu co cẳng chạy, để mặc George và
tôi khuân hành lý.

Cậu bé sống ở một ngôi nhà tranh bốn



phòng nhỏ nhắn, và mẹ cậu - ôi con
người tốt bụng! - thết chúng tôi bữa
khuya gồm món thịt lợn xông khói nóng
hôi hổi, và chúng tôi chén sạch sành sanh
- hơn hai cân thịt - rồi sau đó là một cái
bánh tạc nhân mứt, hai bình trà, và rồi
chúng tôi đi ngủ. Có hai cái giường trong
phòng, một cái rộng 0,8 mét, là giường
đẩy, George và tôi ngủ trên ấy, buộc nhau
lại bằng một cái khăn trải giường; còn
cái kia là giường của cậu bé, và Harris
chiếm nguyên cái giường ấy, rồi đến sáng
thì chúng tôi thấy hắn thò đến sáu mươi
centimet chân cẳng trần trụi ra khỏi chân
giường, George và tôi đã sử dụng nó để
treo khăn lúc chúng tôi đi tắm.

Lần sau đến Datchet chúng tôi đã
không còn trịch thượng về vấn đề muốn ở



khách sạn kiểu nào nữa.
Quay lại với chuyến du hành hiện tại

của chúng tôi: chẳng có gì thú vị xảy ra
cả; và chúng tôi đều tay kéo thuyền đến
dưới đảo Khỉ một chút, tại đó chúng tôi
trèo vào thuyền ăn trưa. Chúng tôi xử lý
món thịt bò nguội cho bữa trưa, và rồi
phát hiện ra rằng mình quên không mang
mù tạt theo. Trong đời tôi, dù trước đó
hay sau này, tôi chưa bao giờ thèm mù tạt
ghê gớm như lúc đó. Bình thường tôi
không quan tâm đến mù tạt, và chẳng mấy
khi ăn món ấy, nhưng lúc ấy tôi sẵn lòng
đổi cả thế giới để lấy ít mù tạt.

Tôi không biết trong vũ trụ có bao
nhiêu thế giới, nhưng vào chính khoảnh
khắc ấy bất kỳ ai mang đến cho tôi chỉ
một thìa mù tạt thôi là sẽ có hết các thế



giới ấy. Cứ khi nào muốn cái gì quá mà
không được là tôi lại trở nên hấp tấp như
thế đấy.

Harris nói rằng hắn cũng sẵn lòng đổi
cả mấy thế giới lấy ít mù tạt. Khi đó
người nào mà xuất hiện ở đấy với một lọ
mù tạt thì cứ gọi là vớ bở nhé; anh ta sẽ
có bao nhiêu là thế giới trong suốt phần
đời còn lại.

Nhưng đấy! Tôi dám nói cả Harris và
tôi sẽ tìm cách nuốt lời sau khi chúng tôi
đã có món mù tạt. Người ta sẵn lòng có
các đề nghị hào phóng trong những
khoảnh khắc hưng phấn cao độ, nhưng dĩ
nhiên đến lúc suy nghĩ lại, người ta sẽ
thấy được tỉ lệ phi lý giữa thực chất món
hàng và cái giá được đề nghị của nó. Tôi
từng nghe chuyện một người trong lúc



trèo lên một ngọn núi ở Thụy Sỹ đã bảo
rằng anh ta sẽ đổi cả mấy thế giới lấy
một cốc bia, thế mà khi đến một cái lều
bé tí có bia thì anh ta lại làm loạn hết cả
lên chỉ vì người ta tính giá một chai Bass
những năm franc. Anh ta nói đó là một
đòi hỏi quá đáng đến kinh tởm, và rằng
anh ta sẽ viết bài gửi cho tờ Thời báo về
việc này.

Việc không có mù tạt đã phủ một
bóng đen u ám lên khắp con thuyền.
Chúng tôi lẳng lặng ăn thịt bò. Tồn tại
dường như là một việc rỗng tuếch và
chẳng có gì thú vị. Chúng tôi nghĩ về
những tháng ngày tuổi thơ hạnh phúc và
thở dài. Tuy nhiên chúng tôi vui lên được
một chút với món bánh tạc nhân táo, và
rồi khi George lôi từ đáy hòm ra một hộp



dứa và lăn nó ra giữa con thuyền, chúng
tôi cảm thấy rốt cuộc đời đáng sống ra
phết.

Cả ba chúng tôi đều rất thích dứa.
Chúng tôi nhìn tấm hình trên vỏ hộp,
tưởng tượng ra món nước dứa. Chúng tôi
mỉm cười với nhau và Harris lấy ra một
cái thìa, chuẩn bị sẵn sàng.

Thế rồi chúng tôi đi tìm dao để mở
hộp. Chúng tôi lật tung mọi thứ trong
hòm. Chúng tôi lật ngược mấy cái túi.
Chúng tôi kéo tấm ván ở đáy thuyền ra.
Chúng tôi lôi tất cả mọi thứ lên bờ mà
giũ. Chẳng thấy cái mở hộp nào cả.

Thế rồi Harris cố mở hộp bằng một
con dao nhíp và vừa làm dao gãy đôi
vừa tự cứa cho mình vài nhát chí mạng;



rồi George thử sức với một cái kéo và
cái kéo bay vèo lên không, suýt nữa thì
chọc rơi cả mắt hắn ra. Trong lúc bọn
hắn bận băng bó vết thương thì tôi hì hục
thử chọc một lỗ trên cái hộp bằng mũi
móc và cái móc trượt đi, làm tôi ngã lộn
cổ xuống lớp bùn dày ngập đầu gối giữa
con thuyền và bờ sông trong khi cái hộp
dứa lăn long lóc, hoàn toàn không sây sát
gì hết và làm vỡ tan một cái tách trà.

Lúc này bọn tôi ai cũng nổi điên lên.
Chúng tôi lôi cái hộp lên bờ và Harris đi
vào cánh đồng kiếm về một hòn đá tảng
nhọn hoắt, tôi thì quay lại thuyền lấy một
cái cọc, rồi thì George giữ hộp, Harris
đè đầu đá nhọn lên nắp hộp còn tôi nắm
cái cọc, giơ cao trong không trung và vận
hết sức mà giáng xuống.



Hôm đó chính cái mũ rơm của
George đã cứu hắn thoát chết. Bây giờ
hắn vẫn còn giữ cái mũ ấy (hay đúng hơn
là phần còn lại của cái mũ), và vào mỗi
buổi tối mùa đông, khi mọi tẩu thuốc đã
được châm lên và cánh con trai tha hồ
tâng bốc những mối hiểm nguy chúng đã
trải qua, George lại đem nó ra trưng cho
mọi người thấy, và câu chuyện giật gân
được kể lại, mỗi lần lại có thêm nhiều
tình tiết thổi phồng mới mẻ.

Harris thoát nạn, chỉ bị một vết
thương ngoài da.

Sau đó tôi tự mình giữ cái hộp, lấy
cọc đập nó cho đến khi mệt lả và chẳng
còn chút hăng hái nào, tới lúc đó Harris
bèn tiếp quản.



Chúng tôi đập nó bẹp dí dị, chúng tôi
đập nó vuông vắn trở lại, chúng tôi đập
nó thành đủ dạng hình học trên đời, ấy
vậy mà vẫn không thể nào đục nổi một lỗ
trên hộp. Rồi George đi đến chỗ cái hộp
và đập nó thành một hình thù gớm guốc
kỳ lạ, quái dị và đáng sợ đến mức hắn
đâm khiếp và quẳng cái cọc đi. Thế rồi
cả ba chúng tôi ngồi trên bãi cỏ xung
quanh mà ngắm nó.

Có một vết lõm to trên nắp hộp trông
không khác gì cái mồm cười nhăn nhở,
và nó làm chúng tôi điên tiết, vì thế
Harris bèn lao đến chỗ cái hộp dứa và
chộp lấy nó, quẳng nó thật xa vào giữa
lòng sông và khi nó chìm chúng tôi còn
ném theo hàng bao nhiêu lời chửi rủa, rồi
cả bọn lên thuyền, chèo thật xa khỏi nơi



ấy, không dừng lại cho tới khi đến
Maidenhead.

Tự bản thân Maidenhead đã có cái
vẻ quá trưởng giả để có thể khiến người
ta thấy dễ chịu. Đó là nơi lai vãng của
những tay sông nước bảnh bao cùng
người bạn đường nữ giới ăn mặc đỏm
dáng. Đó là thị trấn của những khách sạn
phô trương, chủ yếu là nơi lui tới của các
anh chàng công tử bột và các nàng vũ nữ
ba lê. Đó là cái bếp phù thủy, nơi sản
sinh ra những con quái vật của dòng sông
- những thuyền máy hơi nước. Ngài công
tước của Ký sự London luôn có “nơi
chốn nhỏ xinh” của mình tại
Maidenhead; và nữ nhân vật chính của
cuốn tiểu thuyết ba tập ấy luôn ăn tối tại
nơi này khi bà đi du hí với chồng ai đó.



Chúng tôi đi qua Maidenhead thật
nhanh, rồi chậm lại và thong dong băng
qua khoảng sông rộng giữa cửa sông
Boulter và Cookham. Rừng Cliveden
vẫn khoác bộ váy mùa xuân thanh nhã
của nó, và vươn mình lên từ mép nước,
trong một dải màu pha trộn hài hòa
những sắc xanh cổ tích. Có lẽ với vẻ
đáng yêu vẹn nguyên của nó, đây là khúc
ngọt ngào nhất trên khắp con sông, và
chúng tôi chậm rãi lái con thuyền nhỏ
của mình rời khỏi sự yên bình đậm đặc
của nó một cách đầy luyến tiếc.

Chúng tôi kéo thuyền lên vụng nước
đọng ngay phía dưới Cookham và uống
trà; và khi chúng tôi đi qua cửa sông,
trời đã tối. Một cơn gió mạnh nổi lên -
thuận chiều với chúng tôi, thật kỳ diệu vì



theo quy luật của dòng sông, gió luôn
chống lại ta dù ta đi hướng nào chăng
nữa. Buổi sáng nó thổi ngược chiều ta
khi khởi hành, và ta chèo cật lực một
quãng dài, nghĩ rằng rồi lúc quay về cứ
nhờ vào cánh buồm là mọi sự sẽ dễ dàng
hơn nhiều. Thế rồi, sau bữa trà, gió đổi
chiều và suốt chặng đường về ta lại phải
gò lưng ra mà chèo trong hàm răng của
nó.

Khi ta quên không mang buồm, nhất
định gió sẽ thổi xuôi chiều cả lúc đi lẫn
lúc về. Nhưng đấy! Thế giới này chỉ là
một thử thách, và loài người sinh ra để
bị khốn khó, như lằn lửa bay chớp lên
không.

Tuy nhiên, tối nay rõ ràng người ta đã
nhầm lẫn mất rồi, họ cho gió thổi từ sau



lưng chúng tôi thay vì thổi vào mặt.
Chúng tôi tịnh không hở môi về chuyện
đó và vội vã giương buồm lên trước khi
người ta phát hiện ra, rồi chúng tôi nằm
duỗi dài trên thuyền với vẻ trầm tư; và
cánh buồm phồng lên, căng ra, càu nhàu
về cái cọc buồm, và con thuyền lao đi
vun vút.

Tôi cầm lái.
Tôi chưa từng biết đến cảm giác nào

ly kỳ hơn cảm giác đi thuyền buồm. Nó
tương tự như một chuyến bay mà con
người chưa bao giờ được trải nghiệm -
ngoại trừ trong mơ. Những đôi cánh của
cơn gió mạnh dường như cuốn ta về phía
trước, chẳng biết là tới đâu. Ta không
còn là cái con người yếu đuối nặng nề
chậm chạp, bò loanh quanh trên mặt đất



nữa; ta đã là một phần của Thiên nhiên!
Tim ta đang đập thình thịch bên trái tim
người! Đôi cánh tay lộng lẫy của người
vòng quanh ta, nâng ta lên áp vào tim
người! Tâm hồn ta nhập làm một với tâm
hồn người; tứ chi ta trở nên nhẹ bỗng!
Những tiếng nói của không trung đang hát
cho ta nghe. Mặt đất có vẻ xa xăm và nhỏ
bé; những áng mây là là trên đầu ta, là
anh em của ta, và ta vươn tay về phía
chúng.

Chúng tôi có nguyên cả con sông cho
riêng mình trừ một việc rằng ở xa xa kia,
chúng tôi có thể nhìn thấy một chiếc
thuyền đánh cá đang bỏ neo giữa dòng,
trên có ba người câu cá, và chúng tôi
lướt sát mặt nước, đi qua hai bờ sông
rậm rạp cây cối, không ai nói câu gì.



Tôi đang lái.
Khi lại gần hơn, chúng tôi có thể thấy

ba người đang câu cá này có vẻ đã già
và trông rất nghiêm trang. Họ ngồi trên
ba chiếc ghế trong thuyền, chăm chú
quan sát dây câu. Hoàng hôn đỏ ối rải
một ánh sáng huyền bí lên mặt nước,
nhuộm màu lửa lên cánh rừng cao chót
vót, mang đến vẻ huy hoàng sáng chói
cho những tầng mây. Đó là một giờ đồng
hồ chìm đắm trong sự mê say, trong hy
vọng và khát khao ngây ngất. Cánh buồm
nhỏ in hình rõ nét trên nền trời màu tía,
ánh hoàng hôn bao phủ chúng tôi, bọc cả
thế giới trong những bóng cầu vồng; và
đằng sau chúng tôi, đêm chầm chậm bò
tới.

Chúng tôi không khác gì những chàng



hiệp sĩ trong truyền thuyết cổ xưa nào đó,
đang giong buồm qua hồ nước bí ẩn để
đến vương quốc ánh chạng vạng chẳng
mấy người biết tới, đến với mảnh đất vĩ
đại của hoàng hôn.

Nhưng chúng tôi đã không đi vào
vương quốc chạng vạng; chúng tôi tiến
thẳng tới cái thuyền kia, nơi ba ông già
đang ngồi câu cá. Lúc đầu chúng tôi
không hiểu có chuyện gì vì cánh buồm đã
che khuất tầm mắt, nhưng từ bản chất của
thứ ngôn ngữ đang vọng tới trong không
gian buổi tối ấy, chúng tôi đoán ra mình
đã tiến vào địa hạt của loài người và họ
đang bực mình ra vẻ rất không hài lòng.

Harris hạ buồm xuống, và rồi chúng
tôi nhìn thấy những gì đã xảy ra. Chúng
tôi đã hất ba quý ông lụ khụ đó bật khỏi



ghế rơi thành một đống ở đáy thuyền, và
bây giờ họ đang chậm chạp, đau đớn tách
nhau ra và nhặt cá khỏi người; vừa làm
họ vừa chửi rủa chúng tôi - không phải
với những lời chửi cụt lủn phổ biến mà
là những bài chửi hoàn chỉnh, dài dòng
và được nghiền ngẫm cẩn thận, không
những bao trọn sự nghiệp của chúng tôi
mà còn vươn tới tương lai xa xôi, gộp đủ
tông chi họ hàng chúng tôi, mọi thứ liên
quan đến chúng tôi - đúng là những bài
chửi tuyệt hảo ra trò.

Harris bảo họ rằng sau cả ngày ngồi
đó câu cá, họ lẽ ra phải lấy làm biết ơn
vì chút náo động ấy mới phải, và hắn còn
bảo hắn thấy choáng váng và đau lòng
khi thấy đến tầm tuổi này rồi mà họ còn
cả giận mất khôn như vậy.



Nhưng việc này chẳng hiệu quả gì.
Sau đó George bảo hắn sẽ lái thuyền.

Hắn nói chẳng thể nào trông đợi một tâm
hồn như của tôi sẽ hết mình cho việc lái
thuyền - tốt hơn hết hãy để một con người
bình thường giản đơn chăm lo cho con
thuyền đó trước khi chúng tôi chết đuối
sạch sành sanh; vậy là hắn bèn nắm lấy
bánh lái và đưa chúng tôi đến Marlow.

Tới Marlow, chúng tôi để thuyền lại
bên cầu và nghỉ đêm tại quán “Vương
miện”.



CHƯƠNG 13
Marlow - Tu viện Bisham - Các tu sĩ

Medmenham - Con Montmorency tính
chuyện sẽ giết chết một con mèo đực già
- Nhưng cuối cùng lại quyết định rằng sẽ
để cho nó sống - Cách cư xử đáng xấu hổ
của một con chó săn cáo ở cửa hàng dịch
vụ dân sự - Xuất phát từ Marlow - Một
đám diễu hành uy nghiêm - Thuyền du
lịch chạy hơi nước, những công thức hữu
dụng để quấy rầy và cản trở chúng -
Chúng tôi từ chối uống nước sông - Một
con chó yêu hòa bình - Sự biến mất kỳ lạ
của Harris và một cái bánh.

MARLOW LÀ MỘT trong những khu
vực trung tâm sông đáng yêu nhất mà tôi



được biết. Đó là một thị trấn sôi động và
bận rộn; thật ra nhìn toàn cảnh thì không
quá nên thơ, ấy vậy nhưng ở trong lại có
khá nhiều xó xỉnh ngóc ngách xinh đẹp,
những nhịp cuốn vẫn chưa bị tàn phá trên
cây cầu Thời Gian đã gãy mà nhờ nó óc
tưởng tượng của chúng tôi lại chu du
ngược về những ngày trang viên Marlow
còn thuộc quyền sở hữu của Algar người
Saxon, trước khi nó bị William Người
Chinh Phục chiếm lấy để trao cho Nữ
hoàng Matilda, trước khi nó được
chuyển sang cho Bá tước xứ Warwick
hay cho lãnh chúa Paget từng trải, ủy
viên hội đồng của bốn triều đại liên tiếp.

Gần đấy còn có một vùng quê đáng
yêu nữa, phòng trường hợp sau khi đi
thuyền, ta thích dạo bộ một chút, còn bản



thân con sông thì tại nơi này đã phát huy
đến mức tối đa mọi ưu điểm của mình
rồi. Xuôi theo Cookham, đi qua rừng
Quarry và các đồng cỏ, là một khúc sông
tuyệt đẹp. Rừng già Quarry yêu dấu! Với
những con đường hẹp gập ghềnh và
những khoảnh rừng nho nhỏ ngoằn ngoèo
của ngươi, giây phút này đây ngươi
dường như thấm đẫm làm sao hồi ức về
những ngày hè rực nắng! Những con
đường xuyên rừng râm mát của ngươi đã
trở thành nơi lai vãng thường xuyên đến
chừng nào của những bóng ma có gương
mặt tươi cười! Và dịu dàng biết bao
những tiếng nói của thời xa xưa vẳng ra
từ những chiếc lá xào xạc của ngươi!

Từ Marlow lên Sonning thậm chí còn
đẹp hơn. Tu viện cổ Bisham rộng lớn,



nơi những bức tường đá từng âm vang
tiếng thét của những Hiệp sĩ Dòng Đền,
nơi từng có thời là nhà của nàng Anne xứ
Cleves và cũng từng có thời là nhà của
nữ hoàng Elizabeth, đi ngang qua bờ
phải của dòng sông chỉ khoảng nửa cây
số phía trên cầu Marlow. Tu viện
Bisham có nhiều tài sản chứa rất nhiều
kịch tính. Trong đó bao gồm một phòng
ngủ trang trí bằng thảm thêu và một căn
phòng bí mật ẩn phía trên các bức tường
dày. Bóng ma của Lady Holy, người đã
đánh chết đứa con trai nhỏ của mình, vẫn
đi lại ở đó hàng đêm, cố gắng rửa sạch
đôi bàn tay ma trong chiếc chậu ma.

Bá tước Warwick, người dựng nên
vua, yên nghỉ tại đó, giờ không còn quan
tâm gì đến mấy thứ tầm thường như



những vị vua trần tục và những vương
quốc trần tục nữa; và Bá tước Salisbury,
người đã chiến đấu hết mình trên chiến
trường Pointiers. Ngay trước khi ta đến
tu viện, nằm bên phải bờ sông là nhà thờ
Bisham, và có lẽ nếu có bất cứ ngôi mộ
nào đáng được khảo sát thì đó chính là
những ngôi mộ và lăng tẩm ở nhà thờ
Bisham. Chính trong khi đang trên thuyền
bồng bềnh trôi dưới những rặng sồi của
Bisham nơi mà Shelley, lúc đó đang
sống ở Marlow (bây giờ ta có thể thấy
nhà của ông ở phố Tây), đã soạn nên
Cuộc nổi loạn của đạo Hồi.

Ở gần đập Hurley, cao hơn một chút,
là nơi tôi vẫn thường nghĩ mình có thể ở
lại cả tháng mà vẫn không đủ thời gian
để tận hưởng hết vẻ đẹp của phong cảnh



của nó. Ngôi làng Hurley, cách cửa sông
năm phút đi bộ, là một chốn nhỏ bé cổ
xưa như thường thấy trên sông, vẫn còn
trích dẫn lối nói cổ của những ngày u ám
“từ thời vua Sebert và vua Offa”. Ngay
khi qua đập (ngược dòng) là Cánh đồng
Đan Mạch, nơi những tên Đan Mạch xâm
lược từng cắm trại trên đường hành quân
đến Gloucestershire, và xa hơn chút nữa,
nép mình bên một góc sông xinh đẹp, là
những gì còn lại của tu viện
Medmenham.

Các tu sĩ nổi tiếng của Medmenham,
hay “Câu lạc bộ Lửa Địa ngục,” như họ
thường được gọi, mà một trong những
thành viên của nó là ngài Wilkes lừng
danh, là một hội huynh đệ có phương
châm là “Làm những gì bạn muốn” và lời



mời ấy vẫn còn trên lối vào hoang tàn
của tu viện. Nhiều năm trước khi ra đời
cái tu viện giả với giáo đoàn toàn những
kẻ bất kính hay pha trò của nó này, trên
chính vị trí đấy từng có một tu viện thuộc
dạng trang nghiêm hơn, với những vị tu
sĩ phần nào khác với những kẻ đam mê
rượu chè đình đám kế tục họ năm trăm
năm sau.

Những tu sĩ dòng Cistercian, mà tu
viện của họ đã ở đó vào thế kỷ mười ba,
không mặc quần áo mà chỉ dùng áo
choàng dài và mũ trùm đầu bằng vải thô,
không ăn thịt, trứng hay cá. Họ nằm trên
nệm rơm và dậy tập trung lúc nửa đêm.
Họ dành cả ngày để lao động, đọc sách
và cầu nguyện; và bao trùm suốt cuộc
đời họ là một sự câm lặng như của người



chết, vì không ai nói năng gì.
Một hội huynh đệ khắc nghiệt sống

những cuộc đời khắc nghiệt ở chốn êm
đềm này, nơi Chúa đã làm cho rạng rỡ
biết bao! Thật lạ khi tất cả những tiếng
nói của Thiên nhiên xung quanh họ -
tiếng hát dịu dàng của nước, tiếng thì
thầm của cỏ ven sông, âm nhạc của làn
gió - lại không dạy được cho họ một ý
nghĩa cuộc sống đích thực hơn so với thế
này. Ở đó, qua những ngày dài đằng
đẵng, họ đã lắng nghe trong câm lặng,
chờ đợi một tiếng nói từ thiên đường; và
trong cả ngày dài cũng như suốt đêm
trang nghiêm nó đã nói với họ bằng vô
số giọng điệu, ấy vậy mà họ vẫn không
nghe thấy.

Từ Medmenham đến cửa sông



Hambledon xinh đẹp, con sông luôn tràn
trề vẻ đẹp bình yên, nhưng sau khi qua
Greenlands, từ căn nhà ven sông trông có
phần không mấy bắt mắt của người bán
báo của tôi - một quý ông có tuổi khiêm
tốn và kiệm lời, có lẽ vào mùa hè rất
thường được bắt gặp quanh vùng khi
đang chèo thuyền với vẻ nhẹ nhàng sung
sức, hay đang tán gẫu một cách cởi mở
với ông già giữ cửa sông trên đường đi
qua đó - cho đến phía bờ bên kia của
Henley, khung cảnh có phần xác xơ ảm
đạm.

Sáng thứ hai ở Marlow chúng tôi dậy
khá sớm và tắm táp trước bữa sáng; đến
lúc quay về, con Montmorency đã tỏ ra
lố bịch kinh khủng. Đối tượng duy nhất
con Montmorency và tôi có những bất



đồng quan điểm một cách nghiêm túc là
lũ mèo. Tôi thích mèo; Montmorency thì
không.

Khi gặp một con mèo, tôi sẽ nói
“Chú mèo tội nghiệp!” và cúi xuống gãi
gãi đầu nó; vậy là mèo ta dựng đứng
đuôi lên cứng đơ đơ, cong lưng dụi dụi
mũi vào quần tôi, bầu không khí rất nhẹ
nhàng và hòa bình. Khi Montmorency
gặp một con mèo, cả phố sẽ biết việc
này; và rồi trong mười giây người ta sẽ
được nghe những ngôn từ kinh khủng đủ
để cho một người đàn ông đáng kính bình
thường dùng cả đời, với sự thận trọng.

Tôi không trách con chó (nói chung
tôi thường tự làm mình hài lòng bằng
việc chỉ bợp cho nó một cái vào đầu hay
ném đá vào người nó) vì tôi coi đó là



bản năng của nó. Chó săn cáo sinh ra với
số tội lỗi bẩm sinh nhiều gấp bốn lần bọn
chó khác và sẽ phải mất hàng bao nhiêu
năm nỗ lực kiên nhẫn của những người
Cơ Đốc giáo như chúng ta thì mới có thể
đem lại tí chút biến đổi đáng kể nào
trong bản chất du côn của bọn chúng.

Tôi vẫn còn nhớ một hôm ở hành lang
cửa hàng Haymarket, và quanh tôi là
đám chó đang ngồi chờ chủ mua hàng
xong xuôi. Có một con chó tai cụp, một
hay hai con chó cô li, một con St.
Benard, mấy con chó tha mồi và
Newfoundland, một con chó săn lợn lòi,
một con chó xù Pháp tóc rậm rà rậm rịt
nhưng ở giữa thân thì lại xơ xác trụi thùi
lụi, một con bun, vài con Lowther
Arcade to bằng con chuột và hai con vện



giống Yorkshire.
Chúng ngồi đó, kiên nhẫn, ngoan

ngoãn và trầm ngâm. Dường như cái
hành lang ấy đang bị không khí bình yên
trang trọng ngự trị. Một vẻ bình tĩnh,
nhẫn nhục và một nỗi buồn man mác lan
tỏa khắp phòng.

Thế rồi một thiếu nữ duyên dáng
bước vào, dẫn theo một con chó săn cáo
nhỏ trông có vẻ hiền lành và xích nó lại
đó, giữa con chó bun và con chó xù. Nó
ngồi nhìn quanh một phút. Rồi nó ngước
mắt lên trần nhà và cứ xét từ vẻ mặt nó
thì có vẻ như nó đang nghĩ về mẹ. Rồi nó
ngáp. Rồi nó nhìn một lượt những con
chó khác, con nào con nấy im phăng
phắc, nghiêm trang và ra vẻ đường
hoàng.



Nó nhìn con bun đang ngủ say sưa ở
bên phải nó. Nó nhìn con chó xù đang
đứng thẳng kiêu kỳ bên trái nó. Thế rồi,
không một lời cảnh báo, không chút dấu
hiệu khiêu khích, nó ngoạp vào chân
trước bên trái của con chó xù nọ và một
tiếng kêu ăng ẳng đau đớn xuyên thủng
bóng tối lặng lẽ của cái hành lang ấy.

Kết quả cuộc thực nghiệm đầu tiên có
vẻ đã làm nó thỏa mãn cao độ, vậy là nó
quyết định tiếp tục và xông xáo cua một
vòng. Nó phóng qua con chó xù để tấn
công dữ dội con cô li, và con cô li tỉnh
dậy, ngay lập tức khởi đầu một cuộc đấu
ầm ĩ và hung tợn với con chó xù. Thế rồi
con chó săn cáo trở lại chỗ của mình,
đợp vào tai con chó bun và cố gắng lẳng
con này đi; còn con bun, một con vật



công bằng đến mức đáng ngạc nhiên, lao
vào tất cả những gì trong tầm với của nó,
bao gồm cả viên gác cổng, người đã cho
con chó sục bé bỏng thân mến nọ cơ hội
tận hưởng một cuộc vật lộn không bị gián
đoạn giữa nó và con chó pha Yorkshire
đang háu chiến không kém.

Bất kỳ ai biết bản năng của loài chó
đều chẳng cần phải nghe kể lại cũng biết
rằng tất cả bọn chó ở đấy đều điên cuồng
cắn xé như thể toàn bộ gia đình và tổ ấm
của chúng phụ thuộc vào cuộc ẩu đả ấy
vậy. Những con chó to cắn nhau bừa
phứa; chó nhỏ thì đánh lẫn nhau và tận
dụng toàn bộ thời gian còn trống để cắn
cẳng bọn chó to.

Toàn bộ hành lang là một chốn huyên
náo hoàn hảo, những âm thanh chói tai thì



thật hết cỡ. Một đám đông đã tụ tập lại
bên ngoài Haymarket, hỏi xem liệu có
phải đó là cuộc họp giáo dân không; hay
nếu không phải thì ai đang bị giết vậy, và
tại sao? Người ta mang gậy gộc dây
thừng đến cố tách bọn chó ra, cả cảnh sát
cũng được huy động.

Và giữa cuộc ẩu đả kinh hoàng đó cô
tiểu thư duyên dáng kia đã quay trở lại,
và vòng tay ôm chú chó bé bỏng xinh xắn
của mình (nó đã làm con chó pha phải
nằm liệt một tháng ấy vậy mà bây giờ lại
khoác cái dáng vẻ của một con cừu non)
rồi hôn nó, hỏi xem nó có bị giết không,
những con chó khổng lồ hung dữ kia đã
làm gì nó; và rồi nó nép mình vào lòng,
ngước nhìn khuôn mặt cô bằng một ánh
mắt như muốn nói, “Ôi, thật vui biết bao



vì cô đã đến mang tôi ra khỏi cái cảnh
tượng đáng hổ thẹn này!”

Cô tiểu thư bèn nói rằng người ở cửa
hàng ấy không có quyền để những sinh
vật hung dữ to lớn như bọn chó kia cạnh
chó của những người đáng kính, và rằng
cô rất muốn triệu ai đó đến.

Bản tính của bọn chó săn cáo là như
vậy đấy; và do đó tôi không trách con
Montmorency vì thiên hướng thích đánh
nhau với lũ mèo của nó; nhưng giá như
sáng hôm đó nó đã không để cho cái
thiên hướng ấy xui khiến.

Như tôi đã kể, chúng tôi đang trên
đường đi tắm về và mới đi được quá nửa
phố Thượng thì một con mèo phi ra từ
một trong những ngôi nhà trước mặt và



bắt đầu chạy lon ton ngang qua đường.
Con Montmorency hú lên sung sướng -
tiếng hú của một chiến binh sắt đá nhìn
thấy kẻ thù sa vào tay mình - chính là thứ
tiếng hú mà Cromwell hẳn đã thốt ra khi
quân Scotland xuống đồi và trở thành
con mồi của ngài.

Nạn nhân của nó là một con mèo đực
đen vậm vạp. Tôi chưa bao giờ thấy con
mèo nào to hơn và trông có vẻ giang hồ
hơn con này. Nó đã mất nửa cái đuôi,
một tai và một phần khá đáng kể của cái
mũi. Đó là một con vật dài và vạm vỡ.
Nó có vẻ bình tĩnh và thỏa mãn.

Con Montmorency phi đến chỗ con
mèo tội nghiệp với tốc độ hai mươi dặm
một giờ; nhưng con mèo chẳng hề vội vã
- dường như không chút ý thức rằng



mạng sống của nó đang bị đe dọa. Nó
lặng lẽ chạy lon ton cho đến khi kẻ ám
sát tương lai của nó chỉ cách chừng một
mét, khi đó nó quay lại, ngồi xuống giữa
đường và nhìn con Montmorency với
một vẻ lịch thiệp như muốn hỏi:

“Thế nào! Anh bạn muốn gặp tôi à?”
Montmorency không thiếu can đảm,

nhưng trong dáng vẻ của con mèo kia có
gì đó có thể làm cùn nhụt ý chí của con
chó dũng cảm nhất. Nó đứng sững lại,
nhìn con mèo đực.

Hai con đều im lặng, nhưng cuộc trao
đổi mà người ta có thể hình dung ra thì
rõ ràng là như sau:

CON MÈO: “Tôi có thể giúp gì anh
bạn đây?”



MONTMORENCY: “Không… không
có gì đâu, rất cảm ơn anh!”

CON MÈO: “Nếu có việc gì, xin
đừng ngại, cứ trình bày đi, anh bạn biết
rồi đấy.”

MONTMORENCY (lùi ngược phố
Thượng): “À, không... không có gì... dĩ
nhiên rồi... xin đừng bận tâm. Tôi... tôi e
là tôi đã nhầm. Tôi tưởng là người quen.
Xin lỗi đã làm phiền.”

CON MÈO: “Không sao đâu... rất
vui lòng. Anh bạn chắc là bây giờ không
cần gì chứ?”

MONTMORENCY (tiếp tục lùi):
“Không có gì, xin cảm ơn... không có gì
đâu ạ... anh thật tử tế quá. Xin chào.”



CON MÈO: “Chào nhé.”
Sau đấy mèo đứng lên tiếp tục lon ton

lên đường; còn Montmorency, cẩn thận
cụp cái mà nó gọi là đuôi vào giữa hai
chân, quay lại với chúng tôi, chiếm lấy
một vị trí không quan trọng ở phía sau.

Kể từ ngày đó, nếu ta nói từ “Mèo!”
với Montmorency, nó sẽ co rúm lại thấy
rõ và nhìn ta một cách đáng thương như
muốn nói:

“Xin đừng.”
Sau bữa sáng chúng tôi đi chợ và

chất lên thuyền lượng lương thực đủ cho
ba ngày. George bảo chúng tôi nên mang
rau đi - thật không tốt cho sức khỏe nếu
không ăn rau. Hắn nói rau dễ nấu lắm và
để hắn phụ trách vấn đề ấy cho; vậy là



chúng tôi lấy năm cân khoai tây, một giạ
đậu Hà Lan và mấy cái bắp cải. Chúng
tôi còn mua một cái bánh nhân thịt bò, ít
bánh tạc nhân phúc bồn tử và một cái đùi
cừu từ khách sạn; và hoa quả, bánh ngọt,
bánh mì và bơ, mứt, thịt muối, trứng và
vô số thứ khác mà chúng tôi sục sạo
khắp thị trấn mới tìm được.

Chặng xuất phát từ Marlow được tôi
coi là một trong những thành công vĩ đại
nhất. Đó là một chặng ấn tượng, rạng
ngời giá trị mà lại không hề chói lóa phô
trương. Cửa hàng nào chúng tôi cũng
nhất quyết yêu cầu phải giao hàng cho
chúng tôi ngay tại chỗ. Với chúng tôi thì
đừng hòng có chuyện “Vâng thưa ngài,
tôi sẽ gửi hàng đến ngay; thằng nhóc chạy
việc sẽ đến đó trước khi các ngài về đến



nơi!” và sau đó phải đi lòng vòng ở bến
tàu rồi quay lại cửa hàng hai lần để tranh
cãi om sòm về chỗ hàng ấy. Chúng tôi
chờ cho đến khi sọt chất đầy hàng và dẫn
thằng nhóc chạy việc đi cùng.

Chúng tôi đến khá nhiều cửa hàng, ở
đâu cũng áp dụng nguyên tắc này; và kết
quả là đến khi mua sắm xong thì chúng
tôi đã có một bộ sưu tập kha khá các cậu
nhóc vác sọt hàng đi theo, và chuyến
diễu hành cuối cùng của chúng tôi qua
phố Thượng để đến bờ sông hẳn phải là
một quang cảnh ấn tượng mà Marlow
còn lâu nữa mới được chứng kiến.

Đoàn diễu hành đi theo trình tự như
sau:

Montmorency, ngậm một cái gậy.



Hai con chó xấu ỉn ra dáng những kẻ
thành tích bất hảo, bạn của
Montmorency.

George, ôm áo khoác và chăn mền,
mồm ngậm tẩu ngắn.

Harris đang cố bước những bước
uyển chuyển duyên dáng trong khi tay này
xách

cái va li Gladstone phồng căng còn
tay kia là chai nước chanh.

Thằng nhóc ở hàng rau và thằng nhóc
ở hàng bánh ngọt, mang theo sọt.

Tay khuân hành lý ở khách sạn, khênh
theo hòm.

Thằng nhóc hàng bánh kẹo, cùng cái
sọt.



Thằng nhóc hàng tạp phẩm, mang
theo sọt.

Con cẩu lông dài.
Thằng nhóc hàng pho mát, mang theo

sọt.
Gã chạy việc vặt, xách túi.
Bạn tâm giao của gã chạy việc vặt,

tay đút túi,
hút ống điếu ngắn bằng đất sét.
Thằng nhóc hàng hoa quả, với cái

sọt.
Tôi, cầm theo ba cái mũ cùng một

đôi giày ống, và cố ra vẻ
không liên quan gì đến đôi giày ống

ấy.



Sáu thằng oắt con, và bốn con chó
lạc.

Khi chúng tôi đến bến tàu, người giữ
thuyền hỏi: “Để tôi xem, thưa ngài,
thuyền của ngài là thuyền máy hơi nước
hay nhà thuyền?”

Khi được chúng tôi thông báo rằng
đó là một cái thuyền nhẹ hai mái chèo,
ông ta có vẻ rất ngạc nhiên.

Sáng đó chúng tôi đã có kha khá rắc
rối với mấy cái thuyền máy hơi nước.
Tuần sau đã là tuần đua thuyền Henley,
và chúng tụ tập rõ đông, một số một mình
và một số còn kéo theo nhà thuyền. Tôi
ghét cay ghét đắng thuyền máy hơi nước;
tôi cho là bất kỳ người chèo thuyền nào
cũng thế. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy



thuyền máy hơi nước nhưng tôi cảm thấy
chỉ muốn dụ nó đến một khúc sông vắng
vẻ và rồi ở đó, giữa lặng lẽ và hiu
quạnh, bóp nó chết nghẹt đi cho rồi.

Ở cái thuyền máy hơi nước có một vẻ
tự mãn rõ mồn một đến độ nó khơi dậy
những bản năng xấu xa nhất trong tôi và
tôi thèm được trở về thời tốt đẹp xa xưa,
khi người ta có thể đi khắp nơi mà nói
cho mọi người biết ta nghĩ gì về họ với
một cái rìu và cung tên. Vẻ mặt của cái
thằng đang xỏ tay túi quần đứng hút thuốc
ở đuôi tàu kia cũng đủ để bào chữa cho
tội gây rối trật tự công cộng rồi; còn
tiếng còi tàu hách dịch giục ta tránh
đường thì tôi tin chắc sẽ đảm bảo một
phán quyết “giết người tự vệ” từ bất kỳ
bồi thẩm đoàn nào gồm những con người



của sông nước.
Bọn hắn từng phải bấm còi để chúng

tôi tránh đường. Nếu có thể làm thế mà
không tỏ ra thích khoe khoang khoác lác,
tôi nghĩ tôi có thể nói một cách chân
thành rằng suốt tuần đó con thuyền nhỏ
của chúng tôi gây phiền hà, chậm trễ và
bực mình cho những chiếc thuyền máy
hơi nước mà chúng tôi gặp nhiều hơn tất
cả những thuyền khác trên sông cộng lại.

“Thuyền máy hơi nước đang đến
kìa!” một người trong bọn tôi kêu lên khi
nhìn thấy kẻ thù ở phía xa; và trong nháy
mắt, tất cả đều được sẵn sàng để tiếp đón
nó. Tôi nắm lái, Harris và George ngồi
xuống bên cạnh, tất cả quay lưng về phía
con thuyền máy hơi nước kia và thuyền
của chúng tôi lặng lẽ trôi ra giữa dòng.



Chiếc thuyền máy kia tiếp tục tiến
tới, bấm còi ầm ĩ, còn chúng tôi vẫn tiếp
tục bồng bềnh trôi. Cách độ một trăm
mét, nó bắt đầu hụ còi như điên và người
trên đó vươn qua mạn thuyền gào lên với
chúng tôi, nhưng chúng tôi đời nào nghe
thấy chứ! Harris lúc ấy đang kể một giai
thoại về mẹ hắn, và George và tôi thà
mất cả mấy thế giới còn hơn là để sót
một lời nào.

Thế rồi cái thuyền máy kia hụ lên một
tiếng còi xé tai cuối cùng gần như làm nổ
tung cái nồi hơi của mình, nó đảo động
cơ, tắt van hơi nước, quay vòng vòng và
mắc cạn; tất cả người trên thuyền ấy lao
hết về mũi tàu mà gào lên với chúng tôi,
người trên bờ cũng đứng gọi chúng tôi,
và tất cả những chiếc thuyền khác đang



đi ngang qua đều dừng lại nhập hội, cho
đến khi khắp mấy dặm sông quanh đó
đều chìm trong trạng thái điên cuồng.
Thế rồi Harris ngừng lại ở đoạn hấp dẫn
nhất trong câu chuyện của hắn, ngẩng đầu
nhìn lên với vẻ ngạc nhiên ôn hòa và bảo
George:

“Ôi George, Chúa phù hộ chúng ta,
chẳng phải một cái thuyền máy hơi nước
đây sao!”

Và George sẽ trả lời:
“Ái chà, cậu biết không, tớ nghĩ là tớ

đã nghe thấy gì đó!”
Thế rồi chúng tôi trở nên căng thẳng,

bối rối hết sức và không biết làm sao để
cho thuyền tránh sang bên, vậy là người
trên con thuyền máy kia xúm đen xúm đỏ



lại để hướng dẫn chúng tôi:
“Chèo bên phải anh… anh ấy, thằng

đần kia! Quay lại bên trái. Không, không
phải anh, anh kia cơ… mặc kệ lái đấy,
không phải thế, cả hai anh. Không phải
như thế. Ôi, anh…!”

Thế rồi họ đành hạ một cái xuồng
xuống và đến để hỗ trợ chúng tôi; rồi sau
mười lăm phút nỗ lực, họ sẽ giúp chúng
tôi tránh khỏi đường để họ có thể đi tiếp;
rồi thì chúng tôi cảm ơn họ vạn bội và
nhờ họ kéo chúng tôi đi. Nhưng họ chẳng
bao giờ chịu cả.

Chúng tôi phát hiện ra một cách hay
ho khác để chọc tức những chiếc thuyền
máy hơi nước ra dáng quý tộc là nhầm
chúng với một buổi liên hoan và hỏi họ



liệu có phải nhóm của ngài Cubit hay Tổ
chức Lối sống Lành mạnh Bermondsey
không, và họ có thể cho chúng tôi mượn
một cái chảo hay không.

Các quý bà có tuổi, vốn không quen
với con sông, lúc nào cũng căng thẳng
cao độ với thuyền máy hơi nước. Tôi
nhớ có lần đi từ Staines đến Windsor -
một nhánh sông đặc biệt nhiều con quái
vật cơ khí ấy - cùng một nhóm ba quý bà
như đã mô tả ở trên. Thật vô cùng phấn
khích. Cứ thoáng nhìn thấy chiếc thuyền
máy hơi nước nào là họ nhất quyết đòi
lên bờ ngồi cho đến khi cái thuyền kia
khuất khỏi tầm mắt. Họ nói họ thật sự rất
tiếc, nhưng họ sẽ có lỗi với gia đình nếu
liều mạng một cách vô ích.

Khi đến cửa sông Hambledon chúng



tôi phát hiện ra mình thiếu nước uống; vì
vậy chúng tôi mang theo bình đến nhà
người gác cửa sông để xin một ít.

George là người phát ngôn của chúng
tôi. Hắn nở nụ cười quyến rũ và nói:

“Ôi, xin hãy cho chúng tôi một ít
nước được không?”

“Dĩ nhiên rồi,” ông già lịch thiệp trả
lời; “cứ lấy bao nhiêu tùy thích, còn thì
để lại đó.”

“Xin cảm ơn ông,” George lẩm bẩm,
nhìn quanh. “Ở chỗ nào vậy… ông để
nước ở chỗ nào vậy?”

“Cậu bé ơi, lúc nào nó chẳng ở đấy,”
là câu trả lời chắc nịch: “ngay sau lưng
cậu đấy.”



“Tôi có nhìn thấy đâu,” George nói,
quay lại.

“Ôi, cầu Chúa phù hộ, mắt cậu để
đâu vậy?” ông già bình phẩm trong lúc
xoay George lại và chỉ tay vào dòng
nước. “Nhiều thế kia mà cậu không thấy
sao?”

“Ôi!” George thốt lên, hiểu ra vấn
đề; “nhưng chúng ta không uống con sông
được, ông biết mà!”

“Không, nhưng cậu có thể uống một
phần của nó mà,” ông già đáp lại. “Đấy
là thứ tôi đã uống mười lăm năm qua
đấy.”

Sau đó George bảo ông lão rằng vẻ
bề ngoài của ông có vẻ không đủ chất
lượng để quảng cáo cho nhãn hiệu nước



sông ấy, và rằng hắn thích nước được
bơm lên hơn.

Chúng tôi xin được ít nước từ một
ngôi nhà tranh ở xa hơn một chút. Tôi
dám nói nếu chúng tôi phát hiện ra thì đó
vẫn chỉ là nước sông thôi. Nhưng khuất
mắt trông coi, vì thế cũng không vấn đề
gì.

Sau này, cũng cùng năm ấy, chúng tôi
có thử uống nước sông một lần, nhưng
không thành công cho lắm. Chúng tôi
đang đi xuôi dòng và chèo vào uống trà
ở một vụng nước nhỏ gần Windsor. Bình
nước cạn sạch, và đó là một trường hợp
hoặc đi mà không được uống trà hoặc
phải lấy nước sông lên mà dùng. Harris
đành liều. Hắn nói chắc cũng ổn cả thôi
nếu chúng tôi đun sôi nước, những vi



khuẩn độc hại trong nước sẽ chết hết khi
bị đun. Vậy là chúng tôi đổ đầy ấm bằng
nước trong cái vụng nhỏ của sông
Thames và đun lên, chăm chú chứng kiến
nó đã sôi thật.

Chúng tôi pha trà và vừa mới ngồi
xuống một cách thật thư giãn để uống thì
bỗng George, với tách trà sắp chạm vào
môi, ngừng lại và thốt lên:

“Cái gì thế kia?”
“Cái gì là cái gì?” Harris và tôi hỏi.
“Cái kia chứ còn gì nữa!” George

nói, nhìn về hướng Tây.
Harris và tôi dõi theo ánh mắt trân

trối của hắn và nhìn thấy, đang tiến về
phía chúng tôi trong dòng chảy lờ đờ, là



một con cẩu. Đó là một trong những con
cẩu lặng lẽ nhất và thanh thản nhất tôi
từng gặp. Tôi chưa bao giờ thấy một con
cẩu nào lại có vẻ hài lòng hơn, ung dung
hơn thế. Nó đang bơi ngửa đầy mơ màng
với bốn cái cẳng chổng thẳng lên trời.
Đó là cái mà tôi gọi là một con chó ngon
lành với bộ ngực nở nang. Nó cứ thế tiến
về phía trước, thanh thản, đường hoàng
và bình tĩnh, cho đến khi nó đến sát bên
thuyền chúng tôi và ở đó, giữa đám lau
lách, nó dừng lại và ngồi một cách thoải
mái để nghỉ đêm.

George nói hắn không muốn tí trà nào
nữa và dốc cạn tách trà của hắn xuống
sông, Harris cũng không thấy khát và làm
y hệt. Tôi thì đã uống được nửa tách rồi,
nhưng tôi ước gì mình chưa làm vậy.



Tôi hỏi George hắn nghĩ liệu tôi có
nguy cơ bị bệnh tả không.

Hắn nói: “Ồ không đâu,” hắn nghĩ
quả thật rất nhiều khả năng tôi thoát được
bệnh đó. Dù sao thì rồi nửa tháng nữa tôi
sẽ biết mình có mắc hay không thôi.

Chúng tôi đi từ đó đến Wargrave. Đó
là một con đường tắt dẫn ra bờ phải phía
trên cửa sông Marsh nửa dặm, và khá bõ
công đi tắt vì đó là một con kênh nhỏ
xinh xắn rợp mát, ngoài ra thì đi thế rút
ngắn được đến nửa dặm số đường.

Dĩ nhiên lối vào của con kênh rải rác
nào cọc nào dây xích, và được bao
quanh bởi những biển thông báo đe dọa
đủ mọi kiểu tra tấn, bỏ tù và giết chết đối
với tất cả những ai dám động tay chèo



trên dòng nước ở đó; tôi tự hỏi tại sao
những tay quê mùa ven sông này không
tuyên bố chủ quyền với cả không khí ở
phía trên sông luôn và đe dọa bất kỳ ai
thở không khí ấy đều phải trả bốn mươi
xu - nhưng có thể tránh đám cọc và dây
xích ấy một cách dễ dàng với một chút
kỹ năng; còn về biển thông báo, nếu có
thừa năm phút và quanh đấy không có ai
thì cứ việc nhổ vài ba cái lên mà vứt
xuống sông.

Đi được nửa đường thì chúng tôi bèn
dừng lại ăn trưa; và chính trong bữa trưa
này George và tôi đã nhận được một cú
sốc khá nặng.

Harris cũng bị sốc, nhưng tôi không
nghĩ cú sốc của hắn có thể tệ hại bằng cú
sốc của George và tôi trước sự cố ấy.



Bạn biết đấy, chuyện là thế này,
chúng tôi đang ngồi trên bãi cỏ cách bờ
nước khoảng chục mét và chúng tôi vừa
mới ổn định chỗ ngồi để ăn thôi. Harris
kẹp cái bánh nhân thịt bò vào giữa hai
đầu gối mà cắt, George và tôi thì đang
chầu chực với đĩa bát sẵn sàng.

“Mấy cậu có thìa ở đó không?”
Harris hỏi; “tớ cần một cái thìa để hứng
nước thịt.”

Cái hòm ở ngay sau lưng chúng tôi và
cả George lẫn tôi bèn quay lưng lại để
lấy thìa. Chỉ mất chưa đầy năm giây cho
việc ấy. Khi chúng tôi quay lại, Harris
và cái bánh đã mất tăm!

Đó là một cánh đồng rộng trống trải.
Hàng trăm mét quanh đó không có một



cái cây hay mảnh bờ rào nào. Hắn ta
không thể ngã lộn xuống dòng sông được,
vì chúng tôi ngồi gần bờ nước hơn, và
hắn phải trèo qua chúng tôi thì mới lộn
xuống sông được.

George và tôi giương mắt nhìn xung
quanh. Rồi chúng tôi giương mắt nhìn
nhau.

“Hay là cậu ta đã bị chộp lên thiên
đường rồi?” tôi ngờ vực.

“Họ không thể mang cả cái bánh đi
cùng được,” George nói.

Lời phản đối này có vẻ có sức nặng
và chúng tôi loại bỏ giả thiết về thiên
đường.

“Tớ cho thực chất của vấn đề,”



George nêu ý kiến, dần dần trở lại với
những giả thiết thông thường và thực tế
hơn, “là có một vụ động đất.”

Và rồi hắn nói thêm, với một thoáng
buồn trong giọng: “Ước gì cậu ấy không
phải đang cắt cái bánh ấy.”

Với tiếng thở dài, chúng tôi một lần
nữa đưa mắt về nơi lần cuối cùng nhìn
thấy Harris và cái bánh trên trái đất này.
Và, máu đông lại trong huyết quản còn
tóc dựng đứng trên đầu, chúng tôi nhìn
thấy ở đó cái đầu của Harris - chỉ mỗi
cái đầu, không có gì khác - đang dựng
thẳng trên lớp cỏ cao, mặt đỏ tưng bừng
và có một vẻ căm phẫn khôn tả!

George là người đầu tiên tĩnh trí lại.
“Nói đi!” hắn gào lên, “nói cho



chúng tớ biết cậu còn sống hay đã chết -
và phần còn lại của cậu đâu rồi?”

“Ôi, đừng có ngu thế chứ!” cái đầu
của Harris bảo. “Tớ tin chắc các cậu cố
tình làm thế.”

“Làm gì?” George và tôi thốt lên.
“Sao kia, tống tớ vào chỗ này chứ

còn gì nữa - cái trò xỏ lá chết toi chết
giập! Này, chộp lấy cái bánh này.”

Và rồi trước mắt chúng tôi, cái bánh
dường như chui lên từ giữa lòng đất -
nhoe nhoét và méo mó, rồi sau đó Harris
lồm cồm bò lên - tơi tả, lôi thôi lếch
thếch và ướt sũng.

Hắn đã không nhận ra mình đang ngồi
bên rìa một cái rãnh nhỏ, lớp cỏ cao che



khuất tầm nhìn; và khi hơi ngửa người ra
sau, hắn đã ngã lộn cổ cùng với cái bánh.

Hắn nói cả đời hắn chưa bao giờ cảm
thấy ngạc nhiên đến như cái lúc hắn chợt
nhận thấy mình đang rơi mà không mảy
may đoán được chuyện gì đang xảy ra.
Lúc đầu hắn cứ tưởng ngày tận thế đã
đến cơ đấy.

Đến tận bây giờ Harris vẫn tin rằng
George và tôi đã mưu tính hết từ trước.
Ngay cả những con người vô tội nhất
cũng bị những nghi ngờ bất công bám
theo như thế đấy. Đúng như một nhà thơ
đã viết: “Ai có thể thoát được sự vu
khống?”

Quả đúng thế, ai kia chứ!



CHƯƠNG 14
Wargrave - Các hình sáp - Sonning -

Món hầm của chúng tôi - Montmorency
bị chế nhạo - Cuộc chiến giữa
Montmorency và cái ấm trà - Sự nghiệp
nghiên cứu đàn banjo của George -
Không được khuyến khích - Những khó
khăn trên con đường chơi nhạc nghiệp dư
- Học chơi kèn túi - Harris thấy buồn sau
bữa ăn khuya - George và tôi đi dạo -
Quay về đói mềm và ướt sũng - Có gì đó
kỳ lạ ở Harris - Harris và đám thiên nga,
một câu chuyện đáng nhớ - Harris có một
đêm rắc rối.

SAU BỮA TRƯA CHÚNG TÔI bắt
được một cơn gió nhẹ thổi thuyền nhẹ



nhàng lướt qua Wargrave và Shiplake.
Êm ả dịu dàng trong ánh mặt trời uể oải
chiều hè, náu mình nơi khúc ngoặt của
dòng sông, Wargrave tạo nên một bức
tranh cổ đẹp đẽ, một bức tranh còn đọng
lại thật lâu trong những võng mạc của ký
ức người nhìn.

Quán “George & Rồng” ở Wargrave
có một tấm biển hiệu được sơn bên này
bởi Leslie, bên kia bởi Hodgson, cả hai
đều là Viện sĩ Viện hàn lâm Hoàng gia.
Leslie đã mô tả cuộc chiến đấu còn
Hodgson tưởng tượng ra quang cảnh
“Sau trận chiến” - George, công việc đã
hoàn thành, đang thưởng thức vại bia.

Day, tác giả của cuốn Sandford và
Merton đã sống và bị giết (chuyện này
còn góp nhiều công sức hơn trong việc



mang lại danh tiếng cho nơi đây) ở
Wargrave. Trong nhà thờ có một tấm bia
tưởng niệm bà Sarah Hill, người đã để
lại khoản tiền thưởng Phục sinh thường
niên một bảng chia đều cho hai cậu bé và
hai cô bé “chưa bao giờ cãi lời cha mẹ;
chưa bao giờ bị phát hiện thấy nói tục,
nói dối, ăn cắp hay làm vỡ kính cửa sổ.”
Cứ thử hình dung phải từ bỏ những thứ
ấy chỉ vì năm xu mỗi năm xem! Thật chả
bõ.

Dân thị trấn đồn rằng nhiều năm
trước, từng có một cậu bé không bao giờ
làm những việc ấy thật - hay trong mọi
trường hợp, đúng theo những gì người ta
ta yêu cầu hay có thể trông đợi, chưa bao
giờ bị phát hiện là làm thế - và do đó đã
giành được vương miện vinh quang. Suốt



ba tuần sau đó cậu được triển lãm ở tòa
thị chính trong một cái lồng kính.

Không ai biết chuyện gì xảy ra với
món tiền. Người ta nói rằng nó luôn luôn
được chuyển đến cuộc trình diễn hình
sáp gần nhất.

Shiplake là một ngôi làng xinh xắn,
nhưng từ mặt sông không thể nhìn thấy nó
đang ngự trên đồi. Nhà thơ Tennyson đã
cưới vợ ở nhà thờ Shiplake.

Trên đường đến Sonning, con sông
chảy ngoằn ngoèo qua nhiều hòn đảo
nhỏ, rất bình lặng, êm ả và đơn côi. Mãi
tới lúc chạng vạng mới có một vài cặp
tình nhân thôn quê đi dạo dọc bờ sông.
Harry và ngài Fitznoodle(1) đều bị bỏ lại
Henley, còn vùng Reading bẩn thỉu ảm

note:


đạm thì vẫn chưa tới. Đó là một khúc
sông thích hợp để mơ màng về quá khứ,
về những gương mặt những hình dáng
không còn nữa và về những gì lẽ ra có
thể phá hoại chúng nhưng đã không làm
được.

Đến Sonning chúng tôi rời thuyền đi
dạo quanh ngôi làng. Đó một góc nhỏ
thần tiên nhất trên toàn bộ con sông. Nó
giống một ngôi làng trên sân khấu hơn là
được xây từ gạch đá vôi vữa. Nhà nào
cũng ngập trong hoa hồng, và bây giờ,
giữa những ngày đầu tháng Sáu, hoa hồng
đang bừng nở thành những đám mây rực
rỡ đáng yêu. Nếu bạn dừng lại ở
Sonning, hãy đến quán “Bò mộng” ngay
sau nhà thờ. Đó là hiện thân thực thụ của
một quán trọ nông thôn xưa, với một



mảnh sân nhỏ xanh tươi vuông vắn phía
trước, nơi tối tối, các cụ già tụ tập dưới
gốc cây để uống bia và bàn tán về những
chuyện xảy ra ở làng; với những căn
phòng thấp kỳ quặc và cửa sổ mắt cáo,
cầu thang khó đi, lối đi ngoằn ngoèo.

Chúng tôi chơi rong quanh vùng
Sonning tươi đẹp đó khoảng một tiếng
đồng hồ, và rồi vì đã quá muộn để có thể
cố đi qua được Reading, chúng tôi quyết
định quay lại một trong những hòn đảo
của Shiplake và nghỉ đêm ở đó. Khi
chúng tôi tới nơi trời vẫn còn khá sớm,
và George bảo, vì chúng tôi còn vô khối
thời gian, đây sẽ là cơ hội tuyệt vời để
thử một bữa tối ngon lành đến tứa cả
nước miếng. Hắn nói hắn sẽ cho chúng
tôi thấy cách thức nấu nướng trên sông,



và gợi ý rằng với rau cỏ, phần thịt bò
nguội còn lại và những thứ linh tinh khác,
chúng tôi nên làm món hầm Ailen.

Có vẻ đấy là một ý tưởng quá tuyệt
vời. George gom củi nhóm lửa, Harris
và tôi bắt đầu gọt khoai tây. Tôi chưa
bao giờ nghĩ rằng gọt khoai tây lại khó
đến thế. Đây hóa ra lại là một trong
những việc khó khăn nhất tôi từng làm.
Chúng tôi bắt đầu một cách vui vẻ, thậm
chí còn có thể nói là hớn hở háo hức,
nhưng sự nông nổi của chúng tôi đã tan
biến sau khi củ khoai đầu tiên được gọt
xong. Chúng tôi càng gọt thì chỗ vỏ còn
lại dường như càng nhiều hơn; cho đến
khi chúng tôi gọt hết vỏ và loại bỏ xong
toàn bộ mắt thì chẳng còn củ khoai nữa -
ít nhất là một củ khoai có thể gọi là củ



khoai. George đến ngó một cái - nó chỉ
còn độ bằng hạt lạc. Hắn bảo:

“Ôi, làm thế không được đâu! Các
cậu lãng phí khoai quá. Các cậu phải cạo
đi.”

Thế là chúng tôi cạo vỏ khoai, và nó
còn vất vả hơn việc gọt nhiều. Đám
khoai tây ấy, chúng có những hình thù
đúng là phi thường hết sức, toàn những u
cùng bướu, chỗ lồi chỗ lõm. Trong suốt
hai mươi lăm phút làm việc bền bỉ,
chúng tôi xử lý được bốn củ khoai. Thế
rồi chúng tôi bèn đình công. Thà dành
suốt thời gian còn lại của buổi tối để cạo
chính mình còn hơn.

Tôi chưa bao giờ thấy một việc gì có
thể làm cho người ta điên lên như việc



cạo vỏ khoai. Thật khó tin được rằng
công việc cạo vỏ khoai mà Harris và tôi
đảm trách, suýt nữa thì tắc thở, lại có thể
giải quyết xong bốn củ khoai. Điều này
cho thấy phương pháp tiết kiệm và sự
chú tâm có thể làm được những gì.

George bảo thật phi lý nếu chỉ có
mỗi bốn củ khoai tây trong món hầm
Ailen, vì thế chúng tôi rửa khoảng nửa tá
khoai và trút vào nồi mà chẳng cần gọt
vỏ. Chúng tôi còn cho thêm một cái bắp
cải và nửa hộp đậu hạt nữa. George
ngoáy tất cả lên và bảo có vẻ như còn rất
nhiều chỗ, vì thế chúng tôi bèn sục trong
cả hai cái hòm và lôi ra tất tật những thứ
linh tinh, những của đầu thừa đuôi thẹo
và bổ sung vào món hầm. Còn lại nửa
cái bánh nhân thịt và một mẩu thịt muối



luộc nguội ngắt, vậy là chúng tôi cho
chúng vào luôn. Rồi George tìm thấy nửa
hộp cá hồi đóng hộp và hắn trút sạch vào
nồi.

Hắn nói đó chính là ưu điểm của món
hầm Ailen: ta tống khứ được hàng đống
thứ kiểu như thế. Tôi mò được hai quả
trứng đã rạn vỏ và chúng tôi cho chúng
vào nồi. George nói chúng sẽ làm nước
hầm sánh hơn.

Có thêm nguyên liệu nào nữa thì tôi
quên rồi, nhưng tôi biết chẳng có gì bị
phí hoài cả; và tôi còn nhớ rằng, đến
phút cuối, con Montmorency, kẻ đã bộc
lộ niềm hứng thú tột cùng trong suốt quá
trình kể trên, thong thả lượn đi với vẻ
nghiêm chỉnh và trầm ngâm rồi vài phút
sau tái xuất hiện với một con rái cá chết



trong mõm, thứ mà nó rõ ràng muốn
được coi như phần đóng góp cho bữa tối;
dù tôi không biết là với tinh thần mỉa mai
hay với một khao khát hỗ trợ thật sự.

Chúng tôi đã có hẳn một cuộc tranh
luận xem liệu có nên sử dụng con rái cá
hay không. Harris nói rằng hắn nghĩ món
ấy trộn với các thứ khác thì cũng được
thôi, và rằng bất kỳ sự hỗ trợ nào dù là
nhỏ nhoi cũng đáng giá cả; nhưng George
đã bảo vệ cho các tiền lệ. Hắn nói hắn
chưa bao giờ nghe nói có rái cá trong
món hầm Ailen, và hắn muốn chắc ăn
hơn, không thử nghiệm gì cả.

Harris bảo:
“Nếu không thử một thứ mới thì làm

sao cậu biết nó thế nào? Chính những kẻ



như cậu đã kìm hãm sự phát triển của thế
giới. Cứ thử nghĩ về người đầu tiên thử
món xúc xích Đức mà xem!”

Đó là một thành công vĩ đại, cái món
hầm Ailen ấy. Tôi không nhớ ra đã có
lần nào được thưởng thức một bữa ăn
ngon lành đến thế hay chưa. Nó có gì đó
thật mới mẻ và kích thích. Khẩu vị của
chúng tôi đã chán những món ăn cũ
nhàm: đây là một món có mùi vị mới, có
một vị không giống bất kỳ thứ gì trên thế
giới.

Và nó còn bổ dưỡng nữa. Như
George đã nói, có bao nhiêu thứ bổ béo
trong ấy. Đậu và khoai tây lẽ ra nên mềm
hơn chút nữa, nhưng chúng tôi đều có bộ
nhá khá tốt, vậy nên không vấn đề gì; còn
nước hầm thì đúng là một bài thơ - có lẽ



hơi nhiều chất đối với một cái dạ dày
yếu, nhưng giàu chất dinh dưỡng.

Chúng tôi kết thúc bằng món trà và
bánh tạc anh đào. Trong bữa trà, con
Montmorency đã ẩu đả với cái ấm nước,
và rồi thua đau thua đớn.

Suốt chuyến đi con chó đã bày tỏ sự
tò mò sâu sắc dành cho cái ấm. Nó ngồi
ngắm ấm nước sôi với vẻ bối rối ra mặt,
và thỉnh thoảng gầm gừ cố chọc tức cái
ấm. Khi cái ấm bắt đầu kêu lục bục và
phì hơi nước, nó coi đó là một thách
thức và định xông vào tẩn cho một trận,
chỉ có điều ngay lúc đó, luôn có người
xông tới xách cổ con mồi của nó lên
trước khi nó kịp tấn công.

Hôm nay nó quyết sẽ ra tay trước.



Ngay khi cái ấm rít lên tiếng đầu tiên, nó
đứng dậy, gầm gừ và tiến về phía cái ấm
với vẻ đe dọa. Đấy chỉ là một cái ấm bé
tí, nhưng lại không thiếu lòng dũng cảm,
sẵn sàng đương đầu và phun phì phì về
phía con chó.

“Á! Mày dám à!” Montmorency vừa
gầm gừ vừa nhe răng ra; “tao sẽ dạy cho
mày một bài học vì dám láo xược với
một con chó chăm chỉ đáng kính, cái đồ
vô lại khốn khổ mũi dài bẩn thỉu kia.
Nào!”

Rồi nó lao về phía cái ấm nhỏ tội
nghiệp và ngoạm lấy vòi ấm.

Thế là sự tĩnh lặng của đêm bị xé nát
bởi một tiếng rú làm đông cả máu người
ta, và Montmorency nhảy ra khỏi thuyền,



làm liền ba vòng quanh đảo với tốc độ
35 dặm/giờ, thỉnh thoảng dừng lại để dúi
mũi vào một vũng bùn mát.

Kể từ hôm đó Montmorency nhìn cái
ấm với một cảm xúc hỗn độn vừa kinh
hoàng vừa nghi ngờ trộn lẫn căm ghét.
Mỗi khi nhìn thấy cái ấm, nó bèn gầm gừ
và vội lùi lại, đuôi cụp xuống và ngay
khi cái ấm được đặt lên bếp lò, nó sẽ
phóng ra khỏi thuyền rồi ngồi trên bờ cho
đến khi chuyện trà nước đã xong xuôi.

Sau bữa khuya, George lôi cây đàn
banjo ra định chơi, nhưng Harris phản
đối: hắn nói hắn bị đau đầu và cảm thấy
không đủ sức khỏe để chịu được cái của
ấy. George thì nghĩ âm nhạc biết đâu lại
tốt cho thằng cha ấy, hắn nói âm nhạc
thường xoa dịu thần kinh và chữa khỏi



cơn đau đầu; rồi hắn dạo thử vài ba nốt,
chỉ để cho Harris nghe thử.

Harris bảo hắn thà bị đau đầu còn
hơn.

Cho đến tận ngày hôm đó, George
chưa bao giờ chơi đàn banjo. Hắn đã
gặp phải quá nhiều sự phản đối từ xung
quanh. Có một vài tối trong lúc chúng tôi
chèo xuôi dòng, hắn cũng tập tọe chơi
thử, nhưng chẳng bao giờ thành công.
Ngôn ngữ của Harris đủ để làm bất kỳ ai
cũng phải mất nhuệ khí; thêm vào đó con
Montmorency thường ngồi xuống mà tru
theo một cách bền bỉ ngay khi cuộc biểu
diễn bắt đầu. Chuyện này không cho
thằng cha có được một cơ hội công bằng.

“Sao nó cứ muốn tru như thế mỗi khi



tớ chơi nhạc nhỉ?” George thốt lên phẫn
nộ trong khi rút một cái giày ống ra nhắm
vào con chó.

“Sao cậu cứ muốn chơi như thế mỗi
khi nó tru nhỉ?” Harris vặn lại, tóm lấy
cái giày. “Cậu để nó yên đi. Nó làm sao
mà nhịn tru được. Nó có tai nhạc đấy, và
nhạc của cậu làm nó tru chứ còn gì.”

Vậy là George quyết định sẽ hoãn
công cuộc nghiên cứu đàn banjo cho đến
khi về nhà. Nhưng kể cả ở đó hắn cũng
không có nhiều cơ hội. Bà P. thường leo
lên nói rằng bà ta hết sức tiếc - riêng bà
ta thì bà ta rất thích nghe hắn chơi -
nhưng quý bà trên gác đang trong tình
trạng vô cùng yếu ớt, và bác sĩ sợ rằng
thứ này sẽ làm đứa bé bị tổn thương.



Vậy là đêm đến George lôi đàn ra
thử chơi quanh quảng trường. Nhưng dân
cư đã phàn nàn với cảnh sát, và một đêm
nọ người ta bèn phục kích, và tóm gọn
hắn. Bằng chứng chống lại hắn rất rõ
ràng, và hắn bị theo dõi suốt sáu tháng để
duy trì sự an bình của khu vực đó.

Sau đó hắn có vẻ đã ngã lòng về vấn
đề này. Hết sáu tháng ấy, hắn cũng có vài
nỗ lực không đáng kể để chơi lại, nhưng
lúc nào cũng vẫn sự ghẻ lạnh ấy - vẫn là
nhu cầu được đồng cảm của thế giới
trong việc chống lại nó; và sau một thời
gian thì hắn hoàn toàn tuyệt vọng và đăng
quảng cáo bán phá giá nhạc cụ ấy -
“người sở hữu không sử dụng nữa” - và
thay thế bằng cách học trò tráo bài.

Việc học cách sử dụng nhạc cụ chắc



hẳn khiến người ta mất hết nhuệ khí. Ta
tưởng rằng Xã hội, vì lợi ích của nó, sẽ
làm tất cả những gì có thể để hỗ trợ một
người nắm bắt được nghệ thuật chơi một
thứ nhạc cụ. Nhưng hóa ra không phải!

Tôi từng biết một thanh niên học chơi
kèn túi, và quý vị sẽ ngạc nhiên trước
tổng số trở ngại mà cậu ta phải đương
đầu. Này nhé, ngay cả thành viên gia
đình cậu cũng không cho cậu cái mà
người ta gọi là sự khuyến khích thiết
thực. Bố cậu kịch liệt phản đối việc này
ngay từ đầu và nói về vấn đề này một
cách không chút cảm thông.

Bạn tôi thường dậy sớm tập đàn,
nhưng cậu ta phải từ bỏ kế hoạch đó vì
chị gái mình. Chị cậu phần nào có thiên
hướng mê tín, và cô này bảo bắt đầu một



ngày như thế thì có vẻ tệ hại quá.
Vậy là cậu ta dậy giữa đêm và chơi

nhạc sau khi cả gia đình đã đi ngủ, nhưng
việc này cũng không ổn, nó khiến nhà này
mang tai mang tiếng. Những người về
nhà muộn sẽ dừng ở bên ngoài lắng nghe,
rồi sáng hôm sau rêu rao khắp thị trấn
rằng đêm hôm trước ở nhà ông Jefferson
đã xảy ra một vụ giết người kinh khủng;
và sẽ mô tả họ đã nghe thấy tiếng rú của
nạn nhân, tiếng chửi thề rủa xả thô lỗ của
tên sát nhân, được nối tiếp bởi tiếng cầu
xin tha mạng và tiếng ặc lên cuối cùng
của kẻ hấp hối.

Vậy là người ta đành để cậu tập chơi
vào ban ngày, ở bếp sau và đóng chặt
cửa rả; nhưng thông thường những đoạn
nhạc thành công hơn của cậu vẫn lọt



được vào phòng khách, bất chấp những
sự phòng ngừa ấy, và khiến mẹ cậu gần
như trào nước mắt.

Bà nói nó làm bà nhớ lại ông bố tội
nghiệp của bà (ông này bị một con cá
mập nuốt chửng, thật tội nghiệp, trong khi
đang tắm ngoài biển New Guinea - mối
liên hệ giữa hai chuyện này là gì thì bà ta
không tài nào giải thích được.)

Thế rồi họ dựng cho cậu ta một góc
nhỏ ở cuối vườn, cách nhà khoảng một
phần tư dặm, và bắt cậu ta khi nào muốn
chơi thì mang kèn ra đó; đôi khi nhà có
vị khách chưa biết sự tình đến chơi, mà
người ta lại quên mất không kể chuyện
này để cảnh báo anh ta, vậy là anh ta bèn
thơ thẩn ra vườn và bỗng dưng lọt ngay
vào tầm nghe của tiếng kèn túi trong khi



không hề chuẩn bị gì, cũng như không hay
biết nó là gì. Nếu đó là một người tinh
thần vững vàng, nó chỉ khiến anh ta bực
mình thôi; nhưng nếu đó là một người có
trí tuệ trung bình, anh ta dễ phát điên
lắm.

Cũng phải thừa nhận rằng có gì đó rất
buồn bã trong những nỗ lực ban đầu của
một người chơi kèn túi nghiệp dư. Chính
tôi cũng cảm thấy thế khi nghe người bạn
trẻ của mình chơi nhạc. Có vẻ như đó là
một nhạc cụ rất khó biểu diễn. Ta phải
gom đủ hơi cho toàn bộ giai điệu trước
khi bắt đầu - ít nhất đó cũng là điều tôi
đúc rút được từ việc quan sát Jefferson.

Cậu ta bắt đầu vô cùng hoành tráng
với một nốt nhạc hoang dại, âm lượng tối
đa, giống như âm thanh chiến trận, khiến



ta tràn đầy cảm hứng. Nhưng rồi cậu ta
càng lúc càng thổi một cách êm dịu hơn,
và nói chung khúc cuối cùng thường tắt
lịm nửa chừng với tiếng phì phì và tiếng
rít lên.

Để chơi kèn túi bạn cần phải có sức
khỏe.

Chàng thanh niên Jefferson chỉ học
một điệu kèn: nhưng tôi không bao giờ
nghe thấy bất kỳ lời phàn nàn nào về vốn
tiết mục nghèo nàn của cậu - không lời
nào cả. Điệu nhạc đó là “Những người
lính Campbell đang đến, Hurah…
Hurah!” cậu bảo thế, mặc dù bố cậu luôn
bảo rằng đó là bài “Những cái chuông
xanh Scotland”. Không ai có thể dám
chắc bài cậu chơi là gì, nhưng tất cả đều
nhất trí rằng có vẻ là nhạc Scotland.



Những người lạ được phép đoán ba
lần, và hầu hết đều mỗi lần đoán ra một
điệu khác nhau.

Sau bữa tối Harris có vẻ cau có - tôi
nghĩ món hầm đã làm hắn khó chịu: hắn
vốn không quen với đời sống cao - vì thế
George và tôi để hắn lại trên thuyền và
dạo một vòng Henley. Hắn bảo hắn nên
kiếm một cốc whisky, một cái tẩu, và
chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho đêm đó.
Khi nào quay lại chúng tôi cứ kêu to lên,
hắn sẽ chèo từ đảo ra đón chúng tôi.

“Đừng có lăn ra ngủ đấy, anh già,”
lúc lên đường chúng tôi dặn hắn.

“Không sợ vấn đề ấy đâu chừng nào
cái món hầm này còn trong bụng tớ,” hắn
càu nhàu khi chèo về đảo.



Henley đã sẵn sàng cho cuộc đua
thuyền và khắp nơi hối hả ồn ào. Chúng
tôi gặp kha khá người quen quanh thị
trấn, và với sự đồng hành dễ chịu của họ,
thời gian trôi qua khá nhanh; vậy nên đã
gần mười một giờ đêm khi chúng tôi bắt
đầu chặng đường cuốc bộ bốn dặm về
nhà - theo cách giờ đây chúng tôi dùng
để gọi con thuyền nhỏ của mình.

Đó là một đêm ảm đạm lạnh giá mưa
lây rây; và trong lúc lầm lũi băng qua
những cánh đồng tối đen vắng vẻ, khe
khẽ nói chuyện với nhau và tự hỏi không
biết mình có đi đúng đường hay không,
chúng tôi nghĩ về con thuyền ấm cúng
với ánh đèn rạng rỡ xuyên qua lớp bạt
kín; về Harris, con Montmorency, món
whisky và ước gì mình đã ở trên thuyền



rồi.
Chúng tôi hình dung cảnh mình đang

trên thuyền, mệt mỏi và hơi đói; về con
sông u ám và cây cối không hình không
dạng; và như một con đom đóm khổng lồ
bên dưới chúng là con thuyền cũ kỹ thân
yêu của chúng tôi, gọn gàng xinh xắn, ấm
cúng và vui vẻ. Chúng tôi có thể thấy
mình đang ăn tối ở đó, nhấm nháp món
thịt nguội và chuyền tay nhau những
khoanh bánh mì; chúng tôi có thể nghe
thấy tiếng dao nĩa lách cách vui tai, tiếng
cười tràn ngập không gian và qua khe hở
tuôn trào ra trời đêm. Và chúng tôi rảo
bước để biến viễn cảnh đó thành hiện
thực.

Cuối cùng chúng tôi cũng tới được
đường kéo thuyền, và điều này khiến



chúng tôi hân hoan vô cùng; bởi vì trước
đó chúng tôi không chắc mình đang tiến
về phía con sông hay đi xa khỏi nó, và
khi đã mệt mỏi, buồn ngủ thì những sự
không chắc chắn ấy thường khiến ta lo
lắng. Chúng tôi qua Shiplake khi chuông
đồng hồ điểm mười hai giờ kém mười
lăm, và rồi George nói vẻ suy tư:

“Cậu có tình cờ nhớ ra đấy là hòn
đảo nào không?”

“Không,” tôi trả lời, cũng bắt đầu trở
nên suy tư. “Tớ không nhớ. Có bao nhiêu
đảo tất cả nhỉ?”

“Chỉ có bốn thôi,” George trả lời.
“Rồi sẽ ổn thôi, miễn là cậu ta còn
thức.”

“Thế nếu không thì sao?” tôi hỏi;



nhưng chúng tôi gạt dòng suy tưởng ấy
đi.

Khi đến đối diện với hòn đảo đầu
tiên, chúng tôi gào lên gọi, nhưng không
có tiếng trả lời; vì thế chúng tôi đi đến
gần hòn đảo thứ hai và thử lại, rồi cũng
nhận được kết quả tương tự.

“Ôi! Bây giờ thì tớ nhớ ra rồi,”
George nói, “đó là hòn đảo thứ ba.”

Vậy là chúng tôi khấp khởi hy vọng
chạy tới hòn đảo thứ ba, cất tiếng gọi.

Không có trả lời!
Tình hình đã trở nên nghiêm trọng.

Giờ đã quá nửa đêm. Các khách sạn ở
Shiplake và Henley đều đông nghịt; còn
chúng tôi thì chẳng thể đi vòng vòng,



dựng các chủ nhà dậy giữa đêm để hỏi
xem họ còn chỗ ngủ không! George gợi ý
đi bộ quay lại Henley và tấn công một
viên cảnh sát, và nhờ thế sẽ có được một
đêm trọ tại đồn. Nhưng rồi lại nảy ra ý
nghĩ, “Thế nhỡ anh ta chỉ nện trả chứ
không chịu nhốt chúng ta lại!”

Chúng tôi không thể mất cả đêm đánh
nhau với cảnh sát. Bên cạnh đó, chúng
tôi cũng không muốn làm quá tay để lĩnh
sáu tháng tù giam.

Một cách tuyệt vọng, chúng tôi thử
với cái trong bóng tối có vẻ như là hòn
đảo thứ tư, nhưng cũng không nhận được
kết quả khả quan hơn. Mưa đang rơi mau
hạt, và rõ ràng là còn lâu mới tạnh.
Chúng tôi ướt như chuột lột, lạnh cóng
và khốn khổ. Chúng tôi bắt đầu tự hỏi



không biết có phải chỉ có bốn hòn đảo
hay không, liệu chúng tôi có đến gần hòn
đảo nào thật không, hay liệu chúng tôi
đang ở đâu đó cách độ một dặm so với
nơi chúng tôi cần đến hay đã sang nhầm
bờ sông bên kia rồi; trong bóng tối mọi
thứ trông thật kỳ lạ và rất khác. Chúng tôi
bắt đầu hiểu những gì mà những đứa trẻ
lạc trong rừng phải chịu đựng.

Ngay khi chúng tôi đã từ bỏ mọi hy
vọng - vâng, tôi biết trong tiểu thuyết và
truyện kể đấy luôn là lúc mọi chuyện xảy
ra, nhưng tôi chẳng thể làm khác được.
Khi bắt tay viết cuốn sách này, tôi đã
quyết tâm sẽ tuyệt đối trung thực trong
mọi chuyện, vậy nên tôi sẽ làm vậy, cho
dù có phải sử dụng những cụm từ nhàm
chán cho mục đích ấy.



Đó chính là lúc chúng tôi đã từ bỏ
mọi hy vọng, vì vậy tôi phải nói như thế.
Vậy là, đúng lúc chúng tôi đã từ bỏ mọi
hy vọng, bỗng nhiên tôi nhìn thấy phía
dưới chúng tôi một quãng ngắn, một tia
sáng kỳ lạ le lói giữa đám cây cối ở bờ
sông bên kia. Trong một thoáng tôi đã
nghĩ đó là ma; ánh sáng ấy kỳ lạ mờ ảo
đến thế kia mà. Khoảnh khắc tiếp theo
trong tôi lóe lên suy nghĩ đó là con
thuyền của chúng tôi, và tôi gào vọng
sang bờ bên kia một tiếng lớn đến nỗi
khiến cho đêm dường như cũng rung lên
trên giường ngủ của nó.

Chúng tôi nín thở chờ một lát, và rồi
- ôi! thứ âm nhạc thần thánh nhất của
bóng đêm! - chúng tôi nghe thấy tiếng sủa
trả lời của con Montmorency. Chúng tôi



đáp lại bằng một tiếng gào đủ để đánh
thức đến bảy nàng công chúa ngủ trong
rừng ấy chứ - chính tôi cũng không bao
giờ hiểu nổi tại sao đánh thức bảy nàng
công chúa ngủ trong rừng lại cần nhiều
âm thanh hơn so với khi đánh thức một
nàng - và, sau một lúc tưởng như cả tiếng
đồng hồ, nhưng thật ra chắc chỉ độ năm
phút, chúng tôi nhìn thấy chiếc thuyền
sáng trưng đang chậm chạp bò qua bóng
tối và nghe thấy giọng Harris ngái ngủ
hỏi xem chúng tôi đang ở đâu.

Ở Harris có một vẻ kỳ lạ không thể lý
giải được. Có gì đó còn hơn cả sự mệt
mỏi bình thường. Hắn kéo thuyền lên một
góc bờ mà chúng tôi không thể trèo lên
thuyền từ đó được và ngay lập tức lăn ra
ngủ.



Phải mất một tràng la hét gào rống
đáng kể mới đánh thức hắn dậy lần nữa
và làm hắn hiểu được chút ít vấn đề;
nhưng cuối cùng chúng tôi cũng thành
công và lên thuyền an toàn.

Harris có vẻ hết sức buồn bã, chúng
tôi nhận thấy thế khi đã lên được thuyền.
Hắn gợi cho ta ý nghĩ về một người đã
trải qua nhiều sóng gió. Chúng tôi hỏi có
chuyện gì không, và hắn trả lời:

“Thiên nga!”
Có vẻ như chúng tôi đã buộc thuyền

khá gần một tổ thiên nga, và ngay sau khi
George và tôi đi khỏi, con thiên nga mái
quay về làm om sòm hết cả lên. Haris
xua nó đi, vậy là nó đi, và tìm ông bố già
của nó. Harris nói hắn đã chiến đấu ra



trò với hai con thiên nga này; nhưng cuối
cùng lòng can đảm cùng sự khéo léo đã
thắng thế, và hắn đã đánh bại chúng.

Nửa giờ sau chúng quay lại với mười
tám con thiên nga khác! Đấy hẳn là một
trận chiến kinh hoàng, theo như chúng tôi
hiểu từ lời Harris. Lũ thiên nga cố lôi
hắn và con Montmorency ra khỏi thuyền
để dìm xuống nước, vậy là hắn phải tự
vệ như một anh hùng trong suốt bốn tiếng
đồng hồ và cũng giết được kha khá, rồi
tất cả bọn chúng đều phải bơi đi chịu
chết.

“Cậu nói có bao nhiêu con thiên
nga?” George hỏi.

“Ba mươi hai,” Harris ngái ngủ trả
lời.



“Vừa nãy cậu bảo là có mười tám
con,” George nói.

“Không, tớ bảo thế bao giờ,” Harris
làu nhàu; “tớ bảo mười hai mà. Cậu nghĩ
tôi không biết đếm hẳn?”

Chúng tôi không bao giờ tìm hiểu
được sự thật về lũ thiên nga này. Sáng
hôm sau chúng tôi hỏi Harris về vấn đề
này, vậy là hắn bảo, “Thiên nga nào?” và
có vẻ như nghĩ chắc George và tôi đã mơ
ngủ.

Ôi, tuyệt vời biết bao khi chúng tôi
được an toàn trên thuyền sau những nỗi
sợ hãi và thử thách ấy! Chúng tôi,
George và tôi, ăn bữa khuya một cách
nhiệt tình, và hẳn là sau đó đã uống thêm
chút rượu mạnh nếu có thể tìm được



whisky, nhưng chúng tôi không tìm thấy.
Chúng tôi tra hỏi Harris xem hắn đã làm
gì với chỗ rượu; nhưng hình như hắn
không hiểu “whisky” mà chúng tôi nhắc
đến nghĩa là gì, hoặc không hiểu chúng
tôi đang nói chuyện gì. Con
Montmorency nhìn cứ như thể biết
chuyện gì đó, nhưng tịnh không nói một
câu.

Đêm đó tôi ngủ khá ngon giấc, và lẽ
ra còn ngủ ngon hơn nếu không có
Harris. Tôi nhớ mang máng là cả đêm đã
bị đánh thức ít nhất chục lần vì Harris cứ
cầm đèn bão lang thang quanh thuyền để
tìm quần áo. Có vẻ như hắn lo lắng về
chỗ quần áo của mình suốt cả đêm.

Hắn đã hai lần lăn tôi và George
sang một bên để xem liệu chúng tôi có



nằm lên quần của hắn không. Đến lần thứ
hai thì George nổi điên.

“Giữa đêm giữa hôm cậu muốn làm
gì trò khỉ gì với cái quần ấy hả?” hắn hỏi
đầy căm phẫn. “Sao không nằm xuống
ngủ đi hả?”

Lần bị đánh thức tiếp theo tôi thấy
hắn đang gặp vấn đề vì không làm sao
tìm ra đôi tất; và ký ức mơ hồ cuối cùng
của tôi là về chuyện mình bị lăn sang một
bên và nghe thấy Harris lầm bầm gì đó
về việc thật kỳ lạ vì cái ô của hắn đã
biến đi đâu mất tiêu.



CHƯƠNG 15
Trách nhiệm gia đình - Tình yêu lao

động - Bờ sông xưa, những gì anh ta đã
làm và những gì anh ta bảo đã làm - Sự
hoài nghi của thế hệ mới - Hồi tưởng ban
đầu về chuyến chơi thuyền - Thả bè -
George sành điệu - Người lái thuyền già
và phương pháp của ông - Thật yên bình,
êm ả làm sao - Người mới vào nghề - Đi
thuyền thúng - Một tai nạn buồn - Những
điều thú vị của tình bạn - Căng buồm,
kinh nghiệm đầu tiên của tôi - Lý do hợp
lý tại sao chúng tôi không chết đuối.

SÁNG HÔM SAU CHÚNG TÔI
DẬY KHÁ MUỘN, và, theo mong muốn
tha thiết nhất của Harris, cùng chia sẻ



một bữa sáng đơn giản, không “kén ăn”
gì hết. Rồi chúng tôi dọn dẹp và sắp xếp
mọi thứ cho gọn gàng ngăn nắp (một
công việc nặng nhọc liên miên bắt đầu
khiến tôi có cái nhìn thông suốt hơn về
một vấn đề thường khiến tôi băn khoăn -
ấy là, làm sao một phụ nữ có thể tiêu tốn
hết thời gian của mình trong khi chỉ phải
đảm đương công việc của mỗi một hộ gia
đình), và đến khoảng mười giờ chúng tôi
bắt đầu một chuyến đi mà tất cả đều xác
định sẽ là một chuyến du hành tốt lành.

Chúng tôi nhất trí rằng sáng nay sẽ
chèo thuyền để có chút thay đổi so với
việc kéo thuyền, và Harris nghĩ tiện nhất
là George và tôi chèo còn hắn lái. Tôi
chẳng hề phụ họa ý kiến này; tôi bảo theo
tôi, Harris sẽ chứng tỏ hắn là một con



người chân chính hơn nếu đề xuất hắn và
George sẽ lao động còn để tôi nghỉ ngơi
một lúc. Tôi thấy có vẻ như trong chuyến
đi này tôi đã làm nhiều hơn phần việc
của mình và tôi bắt đầu cảm thấy bực với
vấn đề này rồi.

Có vẻ như lúc nào tôi cũng phải làm
nhiều hơn so với nghĩa vụ của mình.
Không phải tôi phản đối lao động, xin
quý vị lưu ý cho; tôi yêu lao động; công
việc khiến tôi bị mê hoặc, tôi có thể ngồi
nhìn nó hàng tiếng cũng được. Tôi thích
giữ nó bên mình; chỉ nghĩ đến việc rũ bỏ
nó cũng khiến tôi gần như tan nát trái tim.

Bạn không thể trao cho tôi quá nhiều
việc; dồn đống công việc gần như đã trở
thành niềm đam mê của tôi; việc nghiên
cứu công việc của tôi bây giờ đã kín mít



đến độ chẳng còn chỗ trống để cho thêm
việc vào nữa. Tôi sẽ sớm kiệt sức mất
thôi.

Và tôi cũng biết giữ gìn công việc
của mình nữa. Này nhé, một số công việc
tôi đang giữ bây giờ đã thuộc sở hữu của
tôi năm này qua năm khác, và chẳng có
một dấu tay nào trên ấy. Tôi tự hào về
công việc của mình ghê gớm; thỉnh
thoảng tôi tháo xuống và phủi bụi cho nó.
Không ai bảo quản công việc của mình
tốt hơn tôi.

Nhưng, mặc dù khao khát công việc,
tôi vẫn muốn công bằng. Tôi sẽ không
đòi hỏi nhiều hơn so với phần của mình.

Nhưng tôi vẫn nhận được việc dù
không đòi hỏi - ít nhất đối với tôi là thế -



và việc này làm tôi lo ngại.
George bảo hắn không nghĩ tôi cần

phải băn khoăn về vấn đề này. Hắn nghĩ
chỉ do bản tính thận trọng quá mức nên
tôi mới sợ mình phải làm nhiều hơn phận
sự; và rằng, thực ra tôi còn chưa làm đến
một nửa phần việc của mình. Nhưng tôi
cho là hắn chỉ nói thế để an ủi tôi thôi.

Trên một con thuyền, tôi luôn nhận
thấy mỗi thành viên thủy thủ đoàn đều có
cái suy nghĩ bất di bất dịch rằng anh ta
đang phải làm tất cả mọi việc. Quan
điểm của Harris là chỉ có mỗi mình hắn
làm việc mà thôi, và rằng cả George lẫn
tôi đều lợi dụng hắn. Trong khi đó,
George cười khẩy trước cái ý kiến cho
rằng Harris làm được bất cứ chuyện gì
ngoài ăn và ngủ, và hắn khẳng định một



cách chắc như đinh đóng cột rằng chính
hắn - George - là người đã phải làm tất
cả những công việc đáng kể.

Hắn nói hắn chưa bao giờ đi chơi với
những tên trốn việc lười nhác nào như
Harris và tôi.

Việc này làm Harris buồn cười lắm.
“George già hâm nói về lao động cơ

đấy!” hắn cười phá lên; “thế tại sao chỉ
nửa tiếng lao động cũng đủ giết chết hắn
nhỉ. Cậu đã bao giờ thấy George lao
động chưa?” hắn nói thêm, quay về phía
tôi.

Tôi đồng ý với Harris là tôi chưa
bao giờ thấy thế - chắc chắn là chưa kể
từ khi chúng tôi khởi hành.



“Được thôi, tôi chẳng hiểu các cậu
làm sao để biết được cái việc ấy, dù
bằng cách này hay cách khác,” George
vặn lại Harris, “vì tôi sẽ thật may mắn
nếu các cậu không ngủ hết cả nửa thời
gian. Cậu đã bao giờ thấy Harris hoàn
toàn tỉnh ngủ, ngoại trừ lúc ăn chưa?”
George hỏi tôi.

Sự thật buộc tôi phải ủng hộ George.
Ngay từ lúc khởi hành, cứ dính đến cái
gì cần giúp đỡ trên thuyền là Harris
chẳng tỏ ra hữu ích được bao nhiêu.

“Này, khoan đã, dù sao thì tớ cũng
lao động nhiều hơn lão J. đấy chứ,”
Harris xía vào.

“Ái chà, đúng là cậu không thể lao
động ít hơn được đâu,” George đế thêm.



“Tớ cho rằng J. nghĩ hắn là hành
khách đấy,” Harris tiếp tục.

Và đó là cách bọn hắn bày tỏ lòng
biết ơn đối với tôi vì đã mang cả bọn
hắn lẫn con thuyền già nua ọp ẹp này suốt
từ Kingston tới đây và vì đã trông nom
mọi việc cho bọn hắn, chăm sóc bọn hắn
và làm nô lệ cho bọn hắn. Đó chính là
cách thế giới vận hành đấy.

Chúng tôi giải quyết khó khăn hiện tại
bằng cách bố trí cho Harris và George
chèo qua Reading, còn tôi sẽ phải kéo
thuyền kể từ đó. Bây giờ tôi chẳng còn
mấy hứng thú với chuyện kéo một con
thuyền nặng đi ngược dòng nữa. Đã có
thời, lâu lắm rồi, tôi từng kêu la đòi làm
việc nặng: bây giờ tôi muốn trao cho
cánh trẻ một cơ hội.



Tôi nhận thấy hầu hết những tay kỳ
cựu sông nước ai cũng đều lui về hậu
trường mỗi khi cần chèo chắc tay. Nói
chung ta luôn có thể chỉ ra ai là tay kỳ
cựu sông nước nhờ cách hắn duỗi người
trên tấm đệm ở đáy thuyền và khích lệ
các tay chèo bằng cách kể cho họ nghe
các giai thoại về những kỳ công chói lọi
mà hắn đã thực hiện năm ngoái.

“Gọi những gì các cậu đang làm là
lao động nặng nhọc ấy à!” hắn dài giọng
giữa hai lần khịt mũi tự mãn, nói với hai
tay chèo tập sự đầm đìa mồ hôi đã cật
lực chèo ngược dòng suốt một tiếng rưỡi
qua; “này nhé, năm ngoái Jim Biffles,
Jack và tôi đã chèo từ Marlow đến
Goring chỉ trong một buổi chiều thôi đấy
- không dừng lại lấy một lần. Cậu còn



nhớ không, Jack?”
Jack, nhân vật đã tự dọn cho mình

một cái giường ở mũi thuyền bằng tất
thảy chăn gối cùng áo khoác thu thập
được và suốt hai tiếng qua đã nằm ườn
ra đó mà ngủ, hơi hơi tỉnh dậy nhờ có sự
kêu gọi này và hồi tưởng lại toàn bộ câu
chuyện, lại nhớ thêm rằng hồi đó còn có
một con nước mạnh ngược dòng bất
thường nữa - cứ như một cơn cuồng
phong vậy.

“Chắc phải ba mươi tư dặm, phải thế
đấy,” vị diễn giả đầu tiên nói thêm, với
tay lấy thêm một cái đệm nhét xuống
dưới gáy.

“Không, không; đừng có phóng đại
thế, Tom,” Jack lẩm bẩm vẻ trách móc;



“chỉ độ ba mươi ba dặm thôi.”
Rồi Jack và Tom, khá kiệt sức vì nỗ

lực trao đổi thông tin này, lại gục xuống
ngủ tiếp. Còn hai tay chèo trẻ chất phác
thì cảm thấy khá tự hào vì được phép
chở những tay chèo tuyệt vời như Jack và
Tom, bèn lao động cật lực hơn bao giờ
hết.

Hồi trẻ, tôi từng được các vị huynh
trưởng kể cho nghe nhiều chuyện như thế,
và tiếp nhận chúng, nuốt lấy từng lời và
đòi nghe thêm nữa; nhưng thế hệ mới có
vẻ không có được niềm tin ngây thơ của
thời xưa đó. Chúng tôi - George, Harris
và tôi - năm ngoái đã đi cùng một tay
chèo mới vào nghề, và chúng tôi ra sức
tấn công cậu ta bằng những lời bịa đặt
thông thường về những kỳ công mà chúng



tôi đã thực hiện được.
Chúng tôi nhồi cho cậu mọi câu

chuyện theo đúng quy củ - những lời nói
dối truyền thống về trách nhiệm trên sông
nước đã đi theo mọi người chèo thuyền
từ hàng bao nhiêu năm nay - và bổ sung
bảy câu chuyện mới toanh do chúng tôi
tự sáng tác, gồm cả một chuyện y như
thật mà xét theo mức độ nào đó thì quả là
đã được dựa trên những tình tiết thật đã
thực sự xảy ra với bạn bè chúng tôi
nhiều năm trước, chỉ có điều đã được
chỉnh sửa đôi chút - một câu chuyện mà
trẻ con có thể tin được, chẳng tác hại gì.

Và cậu thanh niên kia đã nhạo báng
tất cả những câu chuyện ấy, thỉnh thoảng
còn đề nghị chúng tôi kể lại các chiến
công, rồi cá mười ăn một rằng chúng tôi



đã không làm được như thế.
Sáng nay chúng tôi tán gẫu về kinh

nghiệm chèo thuyền của mình và kể lại
những nỗ lực đầu tiên của chúng tôi trong
nghệ thuật chèo thuyền. Kỷ niệm xa xưa
nhất mà tôi nhớ được là năm chúng tôi
mỗi người góp ba xu trèo lên một cái bè
được thiết kế rất kỳ lạ trên hồ công viên
Regent và sau đấy phải lau khô người
trong nhà của bảo vệ công viên.

Sau vụ đó, có được niềm yêu thích
sông nước rồi, tôi đã nhiều lần lái bè
trong các trại gạch ngoại ô - một việc
khiến ta thích thú và phấn khích hơn
tưởng tượng nhiều, nhất là khi ta đang ở
giữa ao thì chủ nhân của các thứ vật liệu
kết nên cái bè bỗng dưng xuất hiện trên
bờ, tay lăm lăm cây gậy to tổ chảng.



Cảm giác đầu tiên lúc ta nhìn thấy
quý ông này là, không hiểu sao, ta cảm
thấy mình không đủ khả năng đồng hành
hay trò chuyện, và rằng nếu có thể làm
thế này mà không tỏ ra thô lỗ thì ta thà
tránh gặp ông ta còn hơn; và do đó mục
tiêu của ta là trèo lên bờ ao đối diện chỗ
ông ta và lẳng lặng chuồn vội về nhà, vờ
như không nhìn thấy ông ta. Ông ta, trái
lại, tha thiết muốn nắm tay trò chuyện với
ta.

Có vẻ như ông ta quen bố ta, và cũng
biết ta khá rõ, nhưng điều này cũng không
lôi kéo được ta về phía ông. Ông ta nói
ông ta sẽ dạy ta kết bè bằng các tấm ván
của ông ta; nhưng xét tới việc ta đã khá
thạo việc này rồi thì lời mời ấy, dù rõ
ràng vô cùng tử tế, vẫn có vẻ hơi thừa và



ta bất đắc dĩ phải gây phiền cho ông ta
bằng cách chấp nhận nó.

Tuy nhiên niềm mong mỏi được gặp
ta của ông này miễn nhiễm với mọi sự
lạnh nhạt của ta, và cái cách ông ta hăm
hở đi qua đi lại khắp ao sao cho có thể
xuất hiện đúng chỗ để đón mừng khi ta
cập bờ thật sự khiến ta được tâng bốc
ghê gớm.

Nếu ông ta là người mập lùn, ta có
thể dễ dàng tránh được những răn dạy
của ông ta, nhưng nếu người này thuộc
tạng trẻ trung, cao ráo thì chẳng thể thoát
khỏi cuộc gặp gỡ. Tuy nhiên cuộc phỏng
vấn vô cùng ngắn gọn và hầu hết câu nói
đều là từ phía ông ta, những bình luận
của ta phần lớn chỉ là một từ cảm thán
đơn âm và ngay khi có thể dứt ra được là



ta chuồn ngay.
Tôi đã cống hiến khoảng ba tháng cho

việc lái bè, và ngay khi đã đủ thành thạo
trong nghệ thuật này, tôi quyết định học
cách chèo thuyền và gia nhập một trong
những câu lạc bộ bơi thuyền Lea.

Có mặt trong một con thuyền trên
sông Lea, nhất là vào chiều Chủ nhật, sẽ
sớm khiến ta thành thạo trong việc điều
khiển bè, nhanh nhẹn trong việc chạy
thoát khỏi bọn du côn hay tránh khỏi bị
mấy cái sà lan làm cho sa lầy; và nó còn
mang đến vô khối cơ hội để tiếp thu
phương pháp nằm úp sấp xuống sàn
thuyền một cách duyên dáng và nhanh
chóng nhất sao cho khỏi bị hất ra sông
khi băng qua đám dây kéo thuyền.



Nhưng nó không mang đến cho ta
phong cách. Chỉ tới khi đến sông Thames
tôi mới có phong cách. Phong cách chèo
thuyền của tôi bây giờ đang rất được hâm
mộ. Người ta nói nó trông hay hay lạ lạ
vô cùng.

George mãi đến năm mười sáu tuổi
mới đến gần mặt nước. Hồi đó một hôm
thứ Bảy, hắn và tám quý ngài sêm sêm
tuổi nhau kéo xuống Kew với ý định thuê
một con thuyền ở đó, chèo đến Richmond
rồi quay lại; một trong số họ, một thanh
niên tóc tai bù xù tên Joskins từng một
hai lần đi thuyền trên Serpentine, bảo
bọn hắn rằng chèo thuyền cực kỳ vui!

Khi bọn họ đến được bến tàu thì thủy
triều đang lên nhanh, và trên sông có gió
mạnh, nhưng bọn hắn không hề nao núng



mà vẫn đi chọn thuyền.
Có một chiếc thuyền đua tám mái

chèo đang đậu trên bến; đấy chính là
chiếc thuyền bọn hắn thích. Bọn hắn bảo
xin để cho bọn hắn con thuyền đó đi.
Người chủ thuyền đã đi vắng, chỉ còn
mỗi cậu con trai ở đó. Cậu bé cố gắng
dập tắt nhiệt tình của bọn hắn dành cho
chiếc thuyền đua và chỉ cho bọn hắn hai
ba chiếc thuyền trông rất tiện nghi khác
do gia đình cậu đóng, nhưng chẳng ăn
thua gì; cái thuyền có mái chèo kia mới
đúng là cái bọn hắn cho là tốt nhất.

Vậy là cậu bé cho thuyền hạ thủy, và
bọn hắn cởi áo khoác sẵn sàng vào chỗ.
Cậu bé đề nghị George, người mà kể cả
vào cái thời xa xưa ấy vẫn luôn là kẻ to
béo nhất trong bất kỳ nhóm hội nào, sẽ là



số bốn. George nói hắn rất vui lòng được
là số bốn, và ngay lập tức ngồi vào chỗ
mũi thuyền quay lưng lại phía đuôi
thuyền. Cuối cùng thì người ta cũng làm
cho hắn ngồi đúng vị trí, và những người
khác vào theo.

Một cậu chàng vô cùng căng thẳng
được chỉ định làm người điều khiển
thuyền, và Joskins giải thích các nguyên
tắc lái thuyền cho cậu này nghe. Joskins
sẽ chèo giữ nhịp. Hắn bảo những người
kia là đơn giản lắm, tất cả những gì cần
làm là bắt chước theo hắn thôi.

Cả bọn tuyên bố sẵn sàng, và cậu
nhóc trên bến lấy sào đẩy bọn họ rời bờ.

Chuyện gì xảy ra sau đó thì George
không tài nào mô tả chi tiết được. Hắn



nhớ lại khá lộn xộn rằng ngay khi bắt đầu
khởi hành, lưng hắn bị mông của tay chèo
số năm huých một cú chí mạng, cùng lúc
đó ghế của hắn dường như biến mất một
cách thần kỳ, để hắn ngồi trên sàn. Hắn
cũng nhận thấy một tình huống kỳ lạ là
lúc đó tay chèo số hai ngay lập tức nằm
kềnh ra trên sàn thuyền, chân chổng lên
trời, có vẻ đã ngất đi.

Họ chui qua cầu Kew, phía bên mạn,
với vận tốc tám dặm một giờ. Joskins là
người duy nhất còn chèo. George, khi
ngồi lại được rồi, cố gắng hỗ trợ anh ta
nhưng khi nhúng chèo xuống nước, trước
sự sửng sốt tột độ của hắn, cái mái chèo
ngay lập tức biến mất dưới con thuyền và
suýt nữa lôi hắn theo luôn.

Rồi thì “người điều khiển thuyền” vứt



cả hai cái bánh lái qua mạn và khóc nức
khóc nở.

Làm thế nào bọn hắn quay trở lại
được thì George không bao giờ biết,
nhưng cả bọn đã phải mất đến bốn mươi
phút. Một đám người đông nghịt thích thú
theo dõi trò tiêu khiển này từ cầu Kew
và ai nấy cũng đều gào lên với bọn hắn
từ đủ mọi hướng. Ba lần bọn hắn tìm
cách cho thuyền quay lại qua nhịp cầu,
cũng là ba lần bọn hắn bị mắc ở bên
dưới nó, và mỗi lần “người điều khiển
thuyền” ngẩng lên nhìn thấy cây cầu ở
trên đầu, anh ta lại tuôn ra những cơn
thổn thức mới.

George bảo rằng buổi chiều hôm đó
hắn gần như không thể nghĩ rằng có khi
nào đó mình lại có thể thật sự thích đi



chơi thuyền.
Harris thì quen chèo trên biển hơn

trên sông và nói rằng nếu coi đó là một
môn thể dục thì hắn thích thế hơn. Tôi thì
không. Tôi nhớ hè năm ngoái đã chèo
một con thuyền nhỏ trên Eastbourne:
trước đây tôi đi thuyền trên biển nhiều
rồi, và tôi nghĩ sẽ ổn thôi; nhưng hóa ra
tôi đã quên sạch nghệ thuật chèo rồi. Khi
một mái chèo vục sâu dưới làn nước,
mái chèo kia sẽ khua khoắng loạn xạ
trong không khí. Để cả hai mái chèo rẽ
nước đi cùng lúc, tôi phải đứng lên. Khu
phố này đông đặc những con người thanh
lịch cao quý, và tôi phải chèo qua họ
trong cái bộ dạng nực cười này. Đi được
nửa đường thì tôi cho thuyền lên bờ nhờ
một bác chài già đưa về.



Tôi thích ngắm một bác chài già chèo
thuyền, nhất là những người được thuê
theo giờ. Trong cách chèo của họ có một
vẻ bình tĩnh thư thái thật đẹp. Nó như
hoàn toàn thoát khỏi sự vội vã bực bội,
sự vật lộn kịch liệt mà càng ngày càng
trở thành tai ương của cuộc sống thế kỷ
mười chín. Bác chài không cố sức vượt
qua thuyền khác. Nếu bị thuyền nào bắt
kịp và vượt qua, bác không bận lòng; và
thực tế là các thuyền khác đều bắt kịp và
vượt qua bác - tất cả những thuyền đi
cùng hướng với bác. Với một số người
thì chuyện này hẳn đã gây ra khó chịu
bực mình rồi; sự thư thái siêu phàm của
bác chèo thuyền thuê dưới thử thách này
cho chúng ta một bài học tuyệt đẹp về
việc chống lại tham vọng và bon chen.



Chèo thuyền hợp rơ không phải một
nghệ thuật quá khó đạt được, nhưng nó
đòi hỏi một anh chàng phải thực hành kha
khá thì mới có thể cảm thấy thoải mái khi
chèo trước mắt phụ nữ. Đó là “thời
điểm” làm một thanh niên lo lắng. “Vui
thật đấy,” cậu ta nói trong khi gỡ mái
chèo của mình ra khỏi mái chèo của bạn
lần thứ hai mươi trong năm phút vừa
qua; “khi tôi đi một mình thì ổn cả!”

Thật hết sức thú vị khi nhìn hai chàng
tân binh cố gắng theo nhịp của nhau.
Người chèo mũi nhận thấy không thể giữ
vận tốc theo người đứng lái vì người này
chèo theo một kiểu đến là khác thường.
Người đứng lái vô cùng phẫn nộ với
điều này, và giải thích rằng suốt mười
phút vừa rồi cậu ta đã cố gắng điều chỉnh



phương pháp chèo để phù hợp với năng
lực hạn chế của người chèo mũi. Đến
lượt người chèo mũi thấy bị xúc phạm và
yêu cầu người đứng lái khỏi cần quan
tâm đến anh ta (người chèo mũi) làm gì,
chỉ việc cống hiến tâm sức để đứng lái
cho hợp lý là được.

“Ôi, tôi có nên đứng lái không đây?”
anh ta nói thêm, với cái ý rõ rành rành
rằng việc này ngay lập tức sẽ giải quyết
được toàn bộ vấn đề.

Họ bì bõm thêm một trăm mét nữa
với thành công vẫn tương đối khiêm tốn,
và rồi toàn bộ bí mật về vấn đề của họ
đột ngột sáng bừng lên trong tâm trí
người đứng lái như một tia sáng cảm
hứng.



“Tôi bảo nhé: cậu cầm mái chèo của
tôi đi,” anh ta gào lên, quay lại phía
người chèo mũi; “đưa mái chèo cậu
đây.”

“Được thôi, cậu biết không, tôi đang
tự hỏi không biết sao mình chẳng thể
xoay sở được với chúng nữa,” người
chèo mũi trả lời, rạng rỡ hẳn lên và hết
sức ủng hộ sự trao đổi này. “Bây giờ
chúng ta sẽ ổn thôi.”

Nhưng họ không ổn - ngay cả lúc đó
cũng không. Người đứng lái bây giờ phải
vươn cánh tay gần như đứt khỏi bả vai
để với lấy mấy cái mái chèo; trong khi
mái chèo của người chèo mũi, mỗi khi
được kéo lại đều cho anh này một đập ra
trò vào ngực. Vì thế họ lại đổi một lần
nữa và đi đến kết luận rằng cái người



đưa mái chèo cho họ đã nhầm lẫn hết cả;
và với việc cùng lên tiếng rủa xả người
này, cả hai đã trở nên hết sức thân thiện
và thông cảm cho nhau.

George bảo hắn thường mong được
đi thuyền thúng để đổi gió. Chèo thuyền
thúng không dễ như ta tưởng. Cũng như
chèo thuyền có mái chèo, ta sẽ sớm học
được cách xoay xở và vận dụng các
mánh khóe, nhưng phải thực hành chán
mới có thể chèo một cách đường hoàng
mà không làm bắn nước lên khắp tay áo.

Một thanh niên tôi quen đã gặp phải
một tai nạn đáng buồn khi lần đầu chèo
thuyền thúng. Anh ta xoay sở khá tốt, đến
mức càng lúc càng bạo gan, đi đi lại lại
trên thuyền thúng, khua khoắng cây sào
với vẻ duyên dáng bất cẩn nhìn khá hấp



dẫn. Thế rồi anh ta diễu đến trước mũi
thuyền, cắm sào xuống rồi chạy đến mũi
thuyền bên kia như một tên ngốc. Ôi! Đến
là hoành tráng.

Và mọi việc hẳn vẫn sẽ hoành tráng
như thế nếu không phải trong khi mải
nhìn ngang nhìn ngửa thưởng thức cảnh
quan, anh ta không may bước thừa một
bước và ngã lộn khỏi con thuyền. Chiếc
sào cắm chặt dưới bùn, còn anh ta bị
treo lủng lẳng ở đó trong khi con thuyền
trôi đi mất. Đấy là một tư thế không
được đường hoàng cho lắm với anh ta.
Một thằng nhóc bất lịch sự trên bờ ngay
lập tức gào lên với một thằng quỷ khác
đi sau là “nhanh đến xem khỉ leo cây
này”.

Tôi không thể đến giúp anh ta được



vì rủi thay chúng tôi đã không nhận được
lời khuyến cáo đúng đắn phải mang thêm
sào dự phòng. Tôi chỉ có thể ngồi nhìn
anh ta. Tôi sẽ không bao giờ quên vẻ mặt
anh ta lúc cả sào cả người từ từ chìm
xuống; thật quá nhiều suy tư trên ấy.

Tôi chứng kiến anh ta dần dần chìm
xuống mặt nước rồi nhìn anh ta bò lổm
ngổm lên bờ, ướt sũng và buồn bã. Tôi
không nhịn được cười, trông anh ta ngộ
nghĩnh không tả được. Tôi vẫn còn khúc
khích cười một mình thêm một lúc nữa,
rồi bỗng nhiên tôi nhận ra rằng khi nghĩ
về chuyện đó thật sự chẳng có nhiều thứ
để cười cho lắm. Tôi ngồi đó, một mình
trong thuyền thúng, không có sào và bất
lực trôi theo dòng nước - rất có thể về
phía một con đập.



Tôi bắt đầu thấy phẫn nộ với bạn
mình vì đã trèo ra khỏi thuyền mà đi mất
như thế. Dù sao thì hắn cũng nên để lại
cho tôi cái sào chứ.

Tôi trôi độ một phần tư dặm thì lọt
vào tầm nhìn của một chiếc thuyền thúng
câu cá bỏ neo giữa dòng, trên có hai bác
chài già. Họ nhìn thấy tôi đang tiến về
chỗ họ bèn gọi với ra để tôi tránh đường.

“Tôi không thể,” tôi hét với lại.
“Nhưng anh đã thử đâu,” họ trả lời.
Tôi giải thích vấn đề cho họ biết khi

tới gần hơn, và họ giữ tôi lại rồi cho tôi
mượn một cái sào. Con đập chỉ cách đó
có năm mươi mét. Tôi thật mừng vì có
họ ở đó.



Lần đầu tiên tôi đi thuyền thúng là
cùng với ba tên khác; bọn chúng sẽ cho
tôi xem đi thuyền thúng ra sao. Chúng tôi
không thể khởi hành cùng nhau, vậy nên
tôi nói tôi sẽ xuống trước, kiếm một cái
thuyền thúng, và rồi tôi có thể lang thang
tập luyện một chút cho tới khi họ đến.

Chiều hôm đó tôi không thể thuê
được thuyền thúng, tất cả đều đã có
người; vì thế tôi chẳng biết làm gì ngoài
việc ngồi bên bờ sông ngắm nhìn dòng
nước và chờ các bạn.

Ngồi chưa được bao lâu thì tôi chợt
chú ý tới một người đàn ông trên một
chiếc thuyền thúng, ngạc nhiên nhận thấy
anh ta đang mặc áo khoác và đội mũ
giống hệt tôi. Rõ ràng anh ta là người
mới tập chèo thuyền thúng, và màn trình



diễn của anh ta thì không thể thú vị hơn
được. Ta chẳng bao giờ biết điều gì sẽ
xảy ra khi anh ta ấn cây sào xuống; rõ
ràng chính anh ta cũng không biết. Có lúc
anh ta tiến lên, có lúc lùi xuống, và có
lúc thì chỉ đơn giản là xoay vòng vòng
rồi tiến về phía bên kia cây sào. Và với
mọi kết quả đạt được, anh ta dường như
đều ngạc nhiên và bực bội như nhau.

Sau một lúc thì người người quanh
sông bắt đầu bị anh này thu hút ghê gớm
và bắt đầu cá với nhau xem lần cắm sào
tới của anh ta sẽ đạt được thành quả gì.

Đúng lúc đó các bạn tôi đã về đến bờ
bên kia, và bọn chúng cũng dừng lại
ngắm anh chàng. Lưng anh ta quay về
phía bọn chúng, nên chúng chỉ nhìn thấy
áo khoác và mũ của anh ta thôi. Ngay lập



tức bọn chúng dựa vào đó để kết luận
rằng người ấy là tôi, bạn đồng hành yêu
quý của chúng, người đang phô mình ra
trước bàn dân thiên hạ, và niềm vui
sướng của bọn chúng thật vô bờ bến.
Bọn chúng bắt đầu giễu cợt anh ta không
thương tiếc.

Ban đầu tôi không biết bọn chúng
nhầm lẫn và tôi nghĩ, “Cái bọn này thật
thô lỗ khi cư xử như thế với một người
hoàn toàn xa lạ!” Nhưng chưa kịp hét lên
quở trách bọn chúng thì tôi đột nhiên
hiểu ra vấn đề và bèn nấp dưới một cái
cây.

Ôi, bọn chúng hỉ hả biết bao khi chế
nhạo chàng thanh niên kia! Chúng đứng
đó suốt năm phút, hét lên những lời tục
tĩu, cười cợt, chế giễu, nhạo báng anh ta.



Chúng còn thêm mắm thêm muối bằng
những câu đùa cũ rích, thậm chí còn sáng
tác ra vài câu đùa mới và ném vào mặt
anh chàng kia. Chúng tung vào anh chàng
tất cả những câu trêu chọc riêng tư chỉ
bọn tôi mới biết và anh chàng kia hẳn là
chẳng hiểu gì. Và rồi, không thể chịu nổi
sự chế nhạo thô lỗ của bọn chúng nữa,
anh chàng quay về phía bọn chúng, vậy
là chúng nhìn thấy mặt anh ta!

Tôi thật vui sướng khi nhận thấy bọn
chúng vẫn còn dây thần kinh xấu hổ để
có một vẻ mặt ngớ ngẩn hết sức. Chúng
giải thích rằng bọn chúng tưởng anh ta là
người quen. Chúng nói hy vọng anh ta
không nghĩ rằng bọn chúng có khả năng
nhục mạ ai đó không phải bạn thân của
chúng.



Dĩ nhiên chuyện tưởng nhầm anh
chàng là bạn đã bào chữa được cho bọn
chúng. Tôi nhớ Harris từng kể cho tôi
nghe về lần hắn tắm biển ở Bourlogne.
Hắn đang bơi gần bãi biển thì bỗng cảm
thấy bị chộp vào gáy và bị dìm xuống
nước. Hắn vật lộn điên cuồng, nhưng kẻ
túm lấy hắn dường như khỏe không khác
gì Hercules, và mọi nỗ lực đào thoát của
hắn đều bất thành. Hắn đã thôi không
phản kháng nữa và đang cố nghĩ đến
những vấn đề nghiêm túc thì bỗng nhiên
kẻ tóm cổ hắn thả hắn ra.

Hắn lấy lại thăng bằng và nhìn quanh
tìm kẻ sát nhân. Kẻ ám sát này đang đứng
ngay cạnh hắn, cười rũ rượi, nhưng ngay
khi nhìn thấy mặt Harris nổi lên từ dưới
nước, hắn ta giật mình lùi lại và có vẻ vô



cùng hoang mang.
“Thật sự xin lỗi anh,” hắn lắp bắp

bối rối, “nhưng tôi cứ tưởng anh là bạn
tôi!”

Harris nghĩ may cho hắn là thằng cha
kia không tưởng hắn là họ hàng, chứ
không dễ hắn bị dìm chết rồi ấy chứ.

Đi thuyền buồm cũng là một việc cần
kiến thức và thực hành - mặc dù khi còn
nhỏ tôi không nghĩ thế. Tôi từng cho rằng
việc đó rất tự nhiên, như trò bóng run đơ
hay bóng bầu dục thôi. Tôi quen một
thằng nhóc khác cũng nghĩ tương tự, và
rồi một ngày lộng gió, chúng tôi quyết
định thử môn thể thao này xem sao.
Chúng tôi dừng ở Yarmouth và quyết
định làm một chuyến đến Yare. Chúng tôi



thuê một chiếc thuyền buồm ở gần cầu và
lên đường. “Hôm nay gió mạnh đấy,”
người ta bảo khi chúng tôi khởi hành,
“tốt hơn là cuốn mép buồm lại và lái
theo đúng chiều gió khi đến chỗ ngoặt.”

Chúng tôi nói chúng tôi sẽ ghi nhớ,
và để ông ta lại đó cùng lời tạm biệt vui
vẻ, tự hỏi người ta làm thế nào để “lái
theo đúng chiều gió” được, và chúng tôi
biết kiếm cái “mép buồm” ở chỗ nào
chứ, và khi kiếm được rồi thì chúng tôi
biết làm gì với nó đây.

Chúng tôi chèo cho đến khi không
còn nhìn thấy thành phố nữa, và rồi, với
một dải nước bao la trước mặt và một
cơn cuồng phong đang thổi dữ dội, chúng
tôi cảm thấy đã đến lúc khởi sự rồi đây.



Hector - tôi nghĩ đó là tên cậu ta -
tiếp tục chèo trong khi tôi căng buồm. Có
vẻ việc đó khá phức tạp, nhưng cuối
cùng tôi cũng hoàn thành và rồi nảy sinh
một vấn đề, đầu nào là đỉnh buồm đây?

Dĩ nhiên nhờ một bản năng tự nhiên
nào đó, chúng tôi cuối cùng đã quyết
định rằng đáy buồm chính là đỉnh, và bắt
tay vào dựng ngược nó lên. Nhưng bằng
cách này hay cách khác thì cũng phải mất
một lúc lâu chúng tôi mới làm được. Có
vẻ như cánh buồm có ấn tượng rằng
chúng tôi đang chơi trò đám ma, tôi là
xác chết còn bản thân nó là tấm vải liệm.

Khi nhận ra không phải thế, nó đập
đánh bốp vào đầu tôi và nhất định không
chịu làm gì hết.



“Nhúng ướt đi,” Hector nói; “thả nó
xuống và nhúng ướt đi.”

Cậu ta bảo người đi thuyền bao giờ
cũng nhúng ướt buồm trước khi giương
lên. Vậy là tôi nhúng ướt cái buồm;
nhưng việc này chỉ khiến mọi việc thêm
rắc rối. Một cánh buồm khô ráo mắc vào
chân ta và cuốn quanh đầu ta vốn đã
chẳng dễ chịu gì, nhưng khi cánh buồm
ướt sũng thì chuyện ấy đúng là khó chịu
ghê gớm.

Cuối cùng chúng tôi, cả hai chúng
tôi, cũng giương được buồm lên. Chúng
tôi dựng nó, không hẳn là dựng ngược mà
hơi nghiêng sang bên thì đúng hơn, và
buộc nó lên cột buồm bằng cái dây neo
đã được chúng tôi cắt ra cho mục đích
này.



Tôi chỉ có thể tuyên bố một cách đơn
giản rằng con thuyền không lật úp. Tại
sao nó không lật úp thì tôi không thể lý
giải được. Kể từ hồi đó tôi vẫn thường
nghĩ về vấn đề ấy, nhưng chưa bao giờ
thành công trong việc tìm được một lời
giải thích thỏa đáng cho hiện tượng này.

Có lẽ kết quả ấy bắt nguồn từ sự
ngoan cố tự nhiên của mọi thứ trên thế
giới này. Có thể con thuyền, dựa trên
quan sát sơ qua thái độ của chúng tôi, đã
đi đến kết luận rằng sáng đó chúng tôi
đang định tự tử, và do đó đã quyết định
làm chúng tôi thất vọng. Đó là giả thuyết
duy nhất tôi có thể đưa ra.

Bằng cách cố sống cố chết bám vào
mép thuyền, chúng tôi vẫn ở nguyên trên



thuyền, nhưng việc đó làm chúng tôi kiệt
sức ghê gớm. Hector bảo nói chung khi
gặp bão, bọn hải tặc và dân đi biển sẽ
buộc bánh lái vào cái gì đó và đổi hướng
buồm tam giác ở trên đỉnh, vậy nên hắn
nghĩ chúng tôi nên thử làm tương tự;
nhưng tôi thì ủng hộ ý tưởng cứ mặc kệ
con thuyền đương đầu với gió.

Vì tính đến thời điểm đó lời khuyên
của tôi là việc dễ thực hiện nhất nên rốt
cuộc chúng tôi làm như thế và tìm cách
ôm chặt mép thuyền còn thì mặc con
thuyền tự đi mà lo lấy.

Con thuyền chu du ngược dòng
khoảng một dặm với một vận tốc mà kể
từ ngày đó tôi chưa từng và cũng không
muốn thử lại. Thế rồi ở một khúc quanh,
nó nghiêng đi cho đến khi một nửa cánh



buồm ngập trong nước. Sau đó nó lại tự
đứng thẳng lên một cách thần kỳ và bay
vào một bãi bùn mềm trải dài dưới thấp.

Bãi bùn đó đã cứu chúng tôi. Con
thuyền cày vào giữa bãi bùn và rồi dừng
lại. Nhận thấy lại một lần nữa có thể di
chuyển theo đúng mong muốn thay vì bị
tung ném như những hạt đậu trong ruột
bóng, chúng tôi bò lên phía trước và cắt
buồm đi.

Thế là quá đủ với trò giong buồm rồi.
Chúng tôi không muốn làm quá sức để
mà phát ngấy lên. Chúng tôi đã có một
chuyến đi thuyền buồm - một chuyến đi
thuyền buồm tuyệt vời, thú vị, hấp dẫn
tuyệt đối - và giờ có lẽ chúng tôi sẽ
chèo, chỉ để có chút thay đổi thôi.



Chúng tôi vớ lấy mái chèo cố đẩy
thuyền ra khỏi bùn, và trong khi làm thế
đã lỡ đánh gãy mất một mái chèo. Sau đó
chúng tôi tiếp tục với sự cẩn trọng không
để đâu cho hết, nhưng cặp chèo đó cũ nát
lắm rồi, nên chiếc thứ hai nứt toác ra dễ
dàng chẳng kém chiếc thứ nhất, và để
mặc chúng tôi bất lực đứng đó.

Bãi bùn trải dài khoảng hơn một trăm
mét trước mặt chúng tôi, còn đằng sau
chúng tôi là nước. Việc duy nhất có thể
làm là ngồi chờ cho đến khi có ai đó đi
ngang qua.

Đó không phải một ngày khiến người
ta có cảm hứng ra sông, và phải ba tiếng
sau mới có một con người xuất hiện
trong tầm mắt. Đó là một lão chài đã già,
và sau bao khó khăn cuối cùng cũng giải



thoát được cho chúng tôi, rồi sau đó
chúng tôi kéo thuyền quay về bến trong
nhục nhã.

Với việc thưởng cho ông già đã đưa
chúng tôi về nhà và chi trả cho đôi mái
chèo bị gãy cũng như cho bốn tiếng rưỡi
đồng hồ rong chơi, chuyến chơi thuyền
ấy đã tiêu tốn của chúng tôi khoản tiền
tiêu vặt đáng kể của mấy tuần liền.
Nhưng chúng tôi tiếp thu được kinh
nghiệm, và người ta nói rằng như thế
luôn luôn rẻ dù với bất kỳ giá nào.



CHƯƠNG 16
Reading - Chúng tôi được thuyền

máy hơi nước kéo đi - Cách cư xử khó
chịu của những con thuyền nhỏ - Làm thế
nào mà chúng có thể ngáng đường những
chiếc thuyền máy hơi nước - George và
Harris lại trốn việc - Một câu chuyện đã
nhàm - Streatley và Goring.

ĐẾN MƯỜI MỘT GIỜ chúng tôi
nhìn thấy Reading. Sông ở đây bẩn thỉu
và ảm đạm. Người ta không thể la cà
quanh Reading được. Riêng thành phố ấy
là một nơi nổi tiếng đã có từ lâu đời, kể
từ những tháng ngày u ám thời vua
Ethelred, khi người Hà Lan neo đậu tàu
chiến ở Kennet và khởi hành từ Reading



để cướp phá khắp miền Wessex; và tại
nơi này Ethelred cùng người em trai
Alfred đã chiến đấu và đánh bại họ,
Ethelred thì cầu nguyện còn Alfred chiến
đấu.

Thời gian sau đó, có vẻ như Reading
được coi là một nơi thuận tiện để chạy
đến mỗi khi ở London mọi việc không
được suôn sẻ. Thông thường Nghị viện
hay chạy về Reading mỗi khi ở
Westminster có bệnh dịch; rồi đến năm
1625, tòa án cũng bắt chước và tất cả
các phiên tòa đều được tiến hành ở
Reading. Hẳn cũng bõ công khi thỉnh
thoảng ở London phát sinh một trận dịch
bình thường để tống khứ cả luật sư lẫn
Nghị viện.

Trong thời kỳ Nghị viện phải vật lộn



với bệnh dịch, Reading bị Bá tước vùng
Essex vây hãm, và một phần tư thế kỷ
sau, ông hoàng xứ Orange dẫn quân đội
của vua James đến đây.

Henry I được chôn cất ở Reading,
trong tu viện dòng Thánh Benedict do
ngài thành lập mà những di tích của nó
cho đến nay người ta vẫn có thể nhìn
thấy; và cũng ở tu viện đó công tước
John vĩ đại của thành Gaunt đã kết hôn
với phu nhân Blanche.

Ở cửa sông Reading chúng tôi gặp
một chiếc thuyền hơi nước thuộc quyền
sở hữu của mấy người bạn của tôi, và họ
kéo chúng tôi theo khoảng một cây số
đến Streatley. Được một chiếc thuyền
hơi nước kéo đi thật thú vị biết bao. Tôi
thích thế hơn là tự mình phải kéo.



Chuyến đi hẳn còn thú vị hơn nữa nếu
chiếc thuyền hơi nước của chúng tôi
không bị khá nhiều con thuyền nhỏ cũ nát
liên tục chắn đường, và để tránh đâm
phải chúng, chúng tôi liên tục phải đi
chậm và dừng lại. Đúng là khó chịu bậc
nhất, cái cách đám thuyền chèo tay đó
chắn đường thuyền máy hơi nước đang đi
trên sông ấy; phải làm gì đó để chặn việc
này lại đi chứ.

Và chúng lại còn xấc xược quá đỗi.
Ta cứ việc bấm còi cho đến khi sắp làm
nổ tung nồi súp de thì bọn chúng mới
chịu nhanh nhanh lên cho. Giá mà tìm ra
được cách gì đó thì thỉnh thoảng tôi đã
lôi theo độ hai ba cái để dạy cho chúng
một bài học rồi.

Qua Reading một chút thì con sông



trở nên rất đáng yêu. Ở gần Tilehurst
đường sắt đã phần nào làm hỏng nó,
nhưng từ Mapledurham đến Streatley thì
thật tuyệt vời. Phía trên cửa sông
Mapledurham một chút ta sẽ qua tòa nhà
Hardwick, nơi Charles I từng chơi ki.
Khu Pangbourne, nơi có quán trọ Thiên
nga nhỏ nhắn xinh xắn, hẳn rất quen thuộc
với khách quen của các triển lãm nghệ
thuật cũng như với chính cư dân của nó.

Chiếc thuyền hơi nước của bạn tôi
thả chúng tôi lại ngay bên dưới hang
động và rồi Harris muốn làm rõ rằng giờ
đến lượt tôi chèo. Đối với tôi việc này
có vẻ không hợp lý chút nào. Sáng nay
đã nhất trí rằng tôi sẽ đưa thuyền đi quá
Reading ba dặm. Và đây, chúng tôi đã
cách Reading những mười dặm! Chắc



chắn giờ đến lượt bọn hắn chèo chứ.
Tuy nhiên, tôi không tài nào thuyết

phục George hay Harris nhìn nhận vấn
đề theo quan điểm đúng đắn này; vì vậy,
để khỏi phải tranh luận tôi bèn cầm mái
chèo. Tôi chèo chưa quá một phút thì
George nhận thấy có vật gì đó màu đen
đang lập lờ trên mặt nước, vậy là chúng
tôi tiến về phía nó. Khi chúng tôi đến
gần, George cúi xuống túm lấy nó. Và rồi
hắn lùi lại kèm theo một tiếng kêu, mặt
tái nhợt.

Đó là thi thể một người đàn bà. Nó
bồng bềnh trên mặt nước, gương mặt dịu
dàng bình thản. Đó không phải một
gương mặt xinh xắn; nó có vẻ quá già
trước tuổi, quá gầy gò và u sầu để có thể
được coi là xinh; nhưng đó là một gương



mặt dịu dàng đáng yêu dù đã in hằn dấu
ấn của túng quẫn và nghèo đói, và trên
đó là một vẻ an bình thanh thản đôi khi
vẫn hiện trên mặt người ốm khi cuối
cùng cơn đau cũng rời bỏ họ.

May cho chúng tôi - chúng tôi không
hề muốn bị giam chân tại những phiên
tòa xử các vụ chết bất thường - một vài
người trên bờ cũng nhìn thấy cái xác và
giờ họ sẽ thay chúng tôi chịu trách nhiệm
về nó.

Sau này chúng tôi được biết câu
chuyện về người đàn bà ấy. Dĩ nhiên đó
là một bi kịch thông thường cũ rích. Cô
yêu và bị lừa - hoặc tự lừa dối mình. Dù
gì thì cô cũng đã lầm lỗi - đôi khi một
vài người trong chúng ta cũng vậy - và
gia đình bạn bè cô, choáng váng và căm



phẫn một cách tự nhiên, đã sập cửa lại
trước mặt cô.

Bị bỏ lại một mình trong cuộc chiến
với thế giới, trách nhiệm nặng nề đè nặng
hai vai, cô càng lúc càng chìm sâu. Có
tuần cô cùng đứa con phải cầm cự bằng
mười hai xu tiền công nhận được sau
mười hai giờ lao động nặng nhọc một
ngày, sáu xu dành cho đứa bé và sáu xu
còn lại để giúp cô giữ cho linh hồn và
thể xác mình gắn kết với nhau.

Sáu xu một tuần không giữ cho linh
hồn và thể xác gắn kết chặt chẽ với nhau.
Chúng muốn tách khỏi nhau một khi giữa
chúng chỉ có mối liên hệ lỏng lẻo đến
thế; và tôi cho là một ngày kia, nỗi đau
và sự đơn điệu u ám của nó đã hiển hiện
trước mắt cô một cách rõ rệt hơn bao giờ



hết, và nỗi ám ảnh về chuyện bị chế nhạo
đã khiến cô khiếp sợ. Cô kêu gọi bạn bè
lần cuối cùng, nhưng trước bức tường
lạnh lẽo của tư cách đáng trọng của họ,
tiếng nói của con người lầm lỗi bị xã hội
ruồng bỏ này chẳng được ai để ý đến; và
rồi cô đến thăm con mình, ôm nó vào
lòng và hôn nó trong tâm trạng mệt mỏi
thẫn thờ, không để lộ bất kỳ cảm xúc đặc
biệt nào, và để đứa con lại sau khi đã đặt
vào tay nó hộp sô cô la một xu cô đã
mua, rồi sau đó, với những đồng xu cuối
cùng của mình, cô mua vé đi Goring.

Có vẻ như những suy nghĩ cay đắng
nhất của cuộc đời cô đã tập trung hết ở
những khúc sông cây cối rậm rạp và
những cánh đồng xanh tươi quanh
Goring; nhưng kỳ lạ thay, phụ nữ thường



bám chặt lấy con dao đã đâm họ, và có
lẽ, giữa nỗi cay đắng, cũng trộn lẫn cả
những ký ức vui vẻ về những giờ phút
ngọt ngào trong bóng râm dưới những
hàng cây cao lớn cành lá là là.

Cô lang thang cả ngày quanh khu rừng
gần bờ sông, và rồi, khi đêm xuống và
hoàng hôn màu xám đã trải chiếc áo
choàng tối màu của nó lên mặt nước, cô
dang tay về phía con sông tĩnh lặng đã
biết hết mọi niềm vui nỗi buồn của cô.
Và con sông già nua đã đón cô vào vòng
tay êm ái của nó, để mái đầu mỏi mệt của
cô ngả vào lòng nó và xua tan nỗi đau.

Vậy là cô đã lầm lỗi trong mọi
chuyện - lầm lỗi trong việc sống và cả
trong việc chết. Cầu Chúa phù hộ cho
cô! Và cho tất cả những kẻ lầm lỗi khác,



nếu vẫn còn.
Goring bên bờ trái và Streatley bên

bờ phải đều là những nơi tuyệt vời để ở
lại vài ngày. Khúc sông xuôi xuống
Pangbourne thì thầm dụ dỗ người ta làm
một chuyến giong buồm trong nắng hay
chèo thuyền dưới ánh trăng, và khu đồng
quê quanh đó thì tuyệt đẹp. Chúng tôi đã
định hôm đó đi thẳng đến Wallingford,
nhưng vẻ tươi cười đáng yêu của khúc
sông này đã dỗ dành chúng tôi nấn ná
thêm chút nữa; vậy là chúng tôi bỏ
thuyền lại bên cầu và vào Streatley ăn
trưa ở quán Bò Mộng, một việc khiến
con Montmorency quá chừng thỏa mãn.

Người ta nói rằng những ngọn đồi hai
bên dòng nước từng có thời gắn liền với
nhau tạo thành một hàng rào chắn ngang



nơi bây giờ là sông Thames, và hồi đó
con sông kết thúc ở phía trên Goring tại
một hồ nước rộng mênh mông. Tôi không
phản đối hay khẳng định lời tuyên bố
này. Tôi chỉ nêu nó ra thôi.

Streatley là một nơi cổ kính, có từ
thời Briton và Saxon, giống như hầu hết
thành phố và thị trấn ven sông khác.
Goring không hẳn là một chốn nhỏ nhắn
xinh xắn để dừng chân giống như
Streatley, nếu ta được phép lựa chọn;
nhưng chỉ để đi qua đó thôi thì nơi đây
cũng có nét đẹp riêng của mình, và nó lại
còn gần đường ray tàu hỏa, phòng trường
hợp ta muốn chuồn đi mà không trả hóa
đơn khách sạn.



CHƯƠNG 17
Ngày giặt giũ - Cá và người đánh cá -

Về nghệ thuật tạo dáng - Một người câu
cá bằng ruồi có lương tâm - Câu chuyện
về cá.

CHÚNG TÔI Ở LẠI STREATLEY
hai ngày và mang quần áo ra giặt. Chúng
tôi cố gắng tự mình giặt giũ ở sông, dưới
sự giám sát của George, và đấy là một
thất bại. Thật tình nó còn hơn cả thất bại
vì sau khi giặt quần áo, chúng tôi trở nên
nghèo hơn trước nhiều. Trước khi chúng
tôi giặt, đám quần áo rất, rất bẩn, đúng
thế thật; nhưng ít ra vẫn còn mặc được.
Sau khi chúng tôi giặt chúng - thế đấy,
đoạn sông giữa Reading và Henley, sau



khi chúng tôi giặt quần áo ở đấy thì nó
sạch hơn trước rất nhiều. Mọi rác rưởi
chứa trong đoạn sông giữa Reading và
Henley đã được chúng tôi tập trung lại
trong khi giặt giũ và cho hết vào quần áo
của chúng tôi rồi.

Bà thợ giặt ở Streatley bảo bà ta cảm
thấy có lỗi với bản thân khi tính tiền giặt
lại chỗ quần áo ấy gấp có ba lần giá bình
thường. Bà ta bảo có mà đang đào đất
chứ chẳng phải giặt với chả giũ.

Chúng tôi trả tiền mà không hề hó hé
một câu.

Khu vực quanh Streatley và Goring
là một trung tâm câu cá tuyệt vời. Có vô
khối cá để câu. Con sông đầy những cá
chó, cá ratilut, cá đác, cá đục, lươn, ngay



đây kìa; và ta có thể ngồi đó mà câu cả
ngày cũng được.

Một số người câu cả ngày thật. Họ
chẳng bao giờ câu được cá. Tôi không hề
quen biết một ai từng câu được bất kỳ
thứ gì trên sông Thames, trừ loài cá tuế
hay bọn mèo chết, nhưng dĩ nhiên chuyện
này chẳng liên quan gì đến việc câu cá!
Sách hướng dẫn người câu cá địa
phương chẳng đả động lấy một lời về
chuyện câu được bất cứ thứ gì. Tất cả
những gì nó viết là nơi này là “một địa
điểm câu cá tốt”; và từ những gì quan sát
được ở vùng này, tôi khá sẵn sàng xác
nhận tuyên bố trên.

Trên thế giới này chẳng có nơi nào
bạn có thể câu cá được lâu hơn, hoặc có
thể câu trong một thời gian dài hơn. Một



số tay câu đến đây ngồi câu một ngày,
một số khác nán lại câu một tháng. Bạn
có thể bám trụ lại mà câu cả năm nếu
muốn: cũng thế cả thôi.

Sách Chỉ dẫn của người câu cá về
sông Thames viết rằng, “cũng bắt được
cá chó nhỏ và cá rô ở quanh đây,” nhưng
về điểm này thì Chỉ dẫn của người câu
cá đã sai bét. Cá chó nhỏ và cá rô có thể
có ở đây. Quả thật, tôi biết chúng có ở
đây. Ta có thể nhìn thấy chúng ở chỗ
nước nông, khi ta đang tha thẩn trên bờ;
chúng đến và nhô nửa người lên trên mặt
nước, miệng há ra đớp bích quy. Và nếu
ta đi tắm, chúng sẽ xúm đông xúm đỏ
xung quanh, cản đường và quấy rầy ta.
Nhưng chúng không thể bị “bắt” bằng
một mẩu giun ở đầu lưỡi câu được, hay



bằng bất kỳ thứ gì tương tự thế - với
chúng thì còn lâu!

Tôi không phải một tay câu giỏi. Hồi
trước, tôi từng dành khá nhiều tâm sức
cho chuyện này và theo tôi nghĩ thì cũng
xoay xở khá tốt; nhưng những tay câu cự
phách cho rằng có lẽ tôi sẽ chẳng bao
giờ thành thạo được và khuyên tôi nên bỏ
cuộc thì hơn. Họ bảo tôi vung cần gọn
ghẽ vô cùng, rằng tôi có vẻ chẳng thiếu
sự tháo vát cho việc này, và cũng có đủ
sự lười biếng về thể chất. Nhưng họ dám
chắc tôi sẽ không bao giờ trở thành một
tay câu. Tôi không có đủ trí tưởng tượng
cần thiết.

Họ nói nếu là một nhà thơ, một nhà
văn viết truyện ly kỳ, một nhà báo, hay
bất cứ nghề gì đại loại thế thì tôi có thể



đáp ứng đủ điều kiện, nhưng để giành
được chỗ đứng với tư cách một tay câu
trên sông Thames sẽ đòi hỏi nhiều kiểu
tưởng tượng hơn, nhiều khả năng bịa đặt
hơn những gì tôi có.

Một số người có ấn tượng rằng tất cả
những gì cần thiết để trở thành một tay
câu cá giỏi là khả năng nói dối mà không
đỏ mặt; nhưng nghĩ thế là lầm to. Bịa đặt
một cách nghèo nàn khô khan thì chẳng
tác dụng gì; một lính mới thực thụ cũng
có thể làm được việc ấy. Chính sự chi
tiết trong hoàn cảnh, sự tường tận đã
được thêm mắm dặm muối của các khả
năng, cái vẻ tuyệt đối chân thật thông
thường - gần như mô phạm - mới thể hiện
dáng vẻ một tay câu kinh nghiệm đầy
mình.



Bất kỳ ai cũng có thể đi vào mà nói
“Ôi, tối qua tôi bắt được mười lăm tá cá
rô đấy.” Hay “Thứ Hai tuần trước tôi
tóm được một con cá đục nặng hơn tám
cân đấy, từ đầu đến đuôi dài gần một
mét.”

Những thứ kiểu như thế chẳng đòi hỏi
nghệ thuật nào, kỹ năng nào. Nó cho thấy
sự gan dạ, nhưng chỉ thế mà thôi.

Không; một tay câu rành ngón nghề
không thèm nói dối như thế. Phương thức
của ông ta rất đáng để nghiên cứu.

Ông ta lặng lẽ đi vào, mũ vẫn đội
trên đầu, chọn ngay chiếc ghế bành êm ái
nhất mà ngồi, châm tẩu lên và bắt đầu
bập bập từng hơi thuốc trong im lặng.
Ông ta để mặc bọn choai choai tha hồ



khoác lác, và rồi trong lúc câu chuyện
tạm thời lắng xuống, ông ta nhấc tẩu ra
khỏi môi và vừa gẩy tàn thuốc vào gạt
tàn vừa bình luận:

“À, tối thứ Ba tôi có một mẻ cá hồi
chẳng đáng để kể cho mọi người lắm.”

“Ồ! Tại sao lại thế?” họ hỏi.
“Vì tôi không nghĩ sẽ có ai tin nếu tôi

kể đâu,” ông già bình thản đáp lại, trong
giọng nói không hề nhuốm vẻ cay đắng,
và ông lại nhồi thuốc đầy tẩu, yêu cầu
chủ nhà mang ra ba chai Scotch lạnh.

Có một khoảng dừng sau đấy, không
ai cảm thấy đủ tự tin để có thể phản đối
quý ông cao tuổi này. Vậy là ông tự nói
tiếp chẳng cần ai khích lệ.



“Không,” ông ta tiếp tục với vẻ trầm
ngâm; “chính tôi còn chẳng tin nếu có ai
đấy kể cho nghe chuyện này ấy chứ,
nhưng nó là sự thật trăm phần trăm. Tôi
đã ngồi cả chiều hôm đó mà chẳng bắt
được gì, không gì cả theo đúng nghĩa đen
- trừ vài tá cá đác và hai chục con cá chó
nhỏ; và tôi đang định kết thúc buổi câu
tồi tệ ấy thì bỗng nhiên cảm thấy cần câu
bị kéo mạnh. Tôi nghĩ lại một con be bé
xinh xinh nữa đây, và tôi bèn đến giật
cần lên. Ôi trời, xin cứ treo cổ tôi lên
nếu tôi có thể nhúc nhắc được cái cần!
Phải mất đến nửa tiếng đồng hồ - nửa
tiếng, thưa các ngài! - tôi mới lôi được
con cá đó lên bờ; và lúc nào tôi cũng sợ
dây đứt đến nơi! Cuối cùng tôi cũng tóm
được nó, và quý vị nghĩ nó là gì nào?



Một con cá tầm! Một con cá tầm độ hai
chục ký! Bằng cần câu, thưa quý ngài!
Vâng, các vị có vẻ khá ngạc nhiên - cho
tôi thêm ba chai Scotch nữa đi, ông chủ
ơi.”

Và rồi ông ta tiếp tục kể về sự kinh
ngạc của tất cả những ai nhìn thấy con cá;
về những gì vợ ông ta nói khi ông ta về
nhà và về việc John Buggles nghĩ gì về
nó.

Tôi từng yêu cầu một ông chủ quán
trọ bên sông, nếu điều này không khiến
ông thấy bị xúc phạm, xin ông thi thoảng
hãy lắng nghe các câu chuyện mà những
tay câu quanh đó kể; và ông ta bảo:

“Ôi không; không phải bây giờ, thưa
ngài. Hồi đầu tôi cũng ngạc nhiên vô



cùng, nhưng cầu Chúa phù hộ cho ngài,
ngày nay tôi và các quý cô đây suốt ngày
phải nghe mấy cái chuyện ấy thôi.
Chuyện đó các vị cũng quen rồi mà, các
vị biết đấy. Chuyện đó các vị cũng quen
rồi mà.”

Tôi từng quen một thanh niên, một gã
có lương tâm nhất trần đời và khi đi câu
cá bằng ruồi, hắn quyết định không bao
giờ phóng đại các mẻ cá của mình quá
25 phần trăm.

“Khi tôi bắt được bốn mươi con cá,”
hắn ta nói, “thì tôi sẽ kể cho mọi người
rằng tôi đã bắt được năm mươi con, vân
vân. Nhưng tôi sẽ không nói dối nhiều
hơn đâu, vì nói dối là có tội.”

Nhưng kế hoạch 25 phần trăm có vẻ



không hiệu quả cho lắm. Hắn ta chẳng
bao giờ có thể sử dụng được kế hoạch
ấy. Số cá lớn nhất hắn từng câu được
trong một ngày là ba con, và ta không thể
cộng 25 phần trăm cho ba được - ít nhất
là với cá thì không.

Vậy là hắn bèn tăng tỉ lệ phần trăm
lên ba mươi ba, một phần ba, nhưng thế
thì vẫn rất khó xử khi hắn chỉ bắt được
một hay hai con; vậy là để đơn giản hóa
vấn đề, hắn quyết định cứ việc nhân đôi
số lượng.

Hắn trung thành với kế hoạch này
được độ vài tháng, và rồi hắn bắt đầu
không thỏa lòng với nó tí nào. Chẳng ai
tin khi hắn bảo hắn chỉ tăng gấp đôi số
lượng, và do đó hắn cũng chẳng được
vinh quang là mấy, trong khi sự khiêm



tốn đã khiến hắn gặp nhiều bất lợi so với
các tay câu khác. Khi hắn thật sự bắt
được ba con cá nhỏ, và nói hắn bắt được
sáu con, hắn hết sức ganh tỵ khi nghe một
gã mà hắn biết chỉ bắt được mỗi một
con, đi kể cho mọi người nghe rằng gã ta
đã bắt được hai tá cá.

Vậy là cuối cùng hắn đã tự đề ra cho
mình một thỏa thuận dứt khoát, một thỏa
thuận mà hắn đã tuân thủ theo một cách
đầy ý thức kể từ đó, rằng mỗi con cá bắt
được sẽ được đếm thành mười, và giả sử
mười sẽ là con số đầu tiên. Chẳng hạn
nếu không bắt được con nào, hắn sẽ bảo
hắn bắt được mười con - ta chẳng bao
giờ bắt được ít hơn mười con theo
phương pháp của hắn; đó chính là nền
tảng của phương pháp này. Thế rồi nếu



tình cờ có khi nào đó hắn bắt được một
con thật, hắn sẽ kể là hai mươi, còn hai
con thành ba mươi, ba là bốn mươi, vân
vân.

Đó là một kế hoạch đơn giản, dễ thực
hiện, và gần đây đã có một vài cuộc trao
đổi về việc sử dụng phương pháp đó
trong hội câu cá nói chung. Thật ra
khoảng hai năm trước ủy ban Hội Những
tay câu sông Thames đã đề xuất việc áp
dụng phương pháp này, nhưng một số ủy
viên cũ phản đối. Họ nói họ sẽ cân nhắc
ý kiến này nếu con số được nhân đôi, và
mỗi con cá được tính là hai mươi.

Nếu khi nào đó bạn có một buổi tối
rảnh rỗi ở bên sông, tôi khuyên bạn hãy
ghé vào một quán trọ nhỏ thôn quê và
kiếm một chỗ bên quầy rượu. Chắc chắn



bạn sẽ gặp một hay hai tay câu già đang
từ tốn uống rượu ở đấy, và trong nửa
tiếng đồng hồ họ sẽ kể những câu chuyện
về cá đủ cho bạn tiêu hóa trong cả tháng.

George và tôi - tôi không biết Harris
ra sao rồi; hắn ra ngoài cạo râu từ đầu
buổi chiều rồi sau đó quay về ngồi suốt
bốn mươi phút đánh bóng đôi giày của
hắn, và kể từ lúc ấy chúng tôi không nhìn
thấy hắn đâu nữa - vì thế, buổi tối thứ
hai, George, tôi và con chó, bị bỏ lại
một mình, bèn đi bộ đến Wallingford và
trên đường về nhà chúng tôi ghé vào một
quán trọ nhỏ ven sông để nghỉ ngơi này
nọ.

Chúng tôi vào ngồi trong phòng
khách. Ở đó có một bác già đang hút một
tẩu thuốc dài và chúng tôi bắt đầu chuyện



phiếm một cách rất tự nhiên.
Bác già bảo chúng tôi hôm nay là một

ngày đẹp trời và chúng tôi bảo bác rằng
hôm qua cũng đẹp trời, và rồi chúng tôi
bảo nhau rằng ngày mai có lẽ cũng đẹp
trời; và George bảo vụ mùa rồi sẽ tươi
tốt lắm.

Sau đó, chuyện chẳng hiểu dẫn dắt
theo kiểu nào mà hóa ra chúng tôi là
những người lạ ở khu này, và rằng sáng
hôm sau chúng tôi sẽ đi.

Thế rồi cuộc nói chuyện ngừng lại
một lát, trong thời gian đó chúng tôi đảo
mắt quanh phòng. Cuối cùng mắt chúng
tôi dừng lại ở một chiếc hộp thủy tinh cũ
bụi bặm được treo rất cao phía trên bệ lò
sưởi bên trong có một con cá hồi. Cái



con cá hồi ấy khiến tôi có phần bị mê
hoặc; nó đúng là một con cá khổng lồ.
Thật ra khi mới nhìn tôi cứ tưởng đó là
cá tuyết.

“À!” bác già nhìn theo ánh mắt tôi và
nói, “anh chàng được đấy chứ?”

“Thật hiếm thấy,” tôi lẩm bẩm; và
George hỏi bác già liệu bác nghĩ nó nặng
bao nhiêu cân.

“Độ tám cân rưỡi,” người bạn của
chúng tôi vừa nói vừa đứng lên cởi áo
khoác. “Đúng thế,” bác tiếp tục, “đến
mùng ba tháng sau là tròn mười sáu năm
tôi bắt được nó. Tôi bắt được nó ngay
dưới chân cầu bằng một con cá tuế.
Người ta bảo tôi nó sống ở dưới sông,
vậy là tôi bảo tôi sẽ bắt nó, và tôi đã làm



được. Tôi cho là ngày nay các vị không
thấy nhiều con cá có cỡ ở đây đâu. Chúc
ngủ ngon nhé, các quý ngài, chúc ngủ
ngon.”

Và bác ta bỏ đi, để chúng tôi lại.
Sau đấy chúng tôi không thể rời mắt

khỏi con cá. Nó quả thật là một con cá
đáng chú ý. Chúng tôi vẫn đang nhìn con
cá thì một bác chở hàng địa phương, vốn
vừa ghé vào quán, bước đến cửa phòng
với một vại bia trong tay, và bác này
cũng nhìn con cá.

“Con cá to ra trò đấy nhỉ,” George
nói, quay về phía bác này.

“À! Các ngài có thể nói như vậy,”
bác này trả lời, và rồi sau một ngụm bia,
bác ta nói thêm. “Có lẽ các ngài đã



không có mặt ở đây lúc bắt được con cá
này nhỉ?”

“Không,” tôi bảo bác ta. Chúng tôi là
khách lạ ở vùng này.

“Ái chà!” bác chở hàng nói, “vậy thì
tất nhiên làm sao quý vị biết được? Gần
năm năm trước tôi đã bắt được con cá
hồi ấy đấy.”

“Ô! Vậy ra ông là người bắt được
con cá ấy à?” tôi hỏi.

“Vâng thưa ngài,” bác già vui tính trả
lời. “Tôi bắt được nó ngay dưới cửa
sông - hoặc ít ra thì hồi đó chỗ đấy cũng
là cửa sông - vào một buổi chiều thứ
Sáu; và điều đáng nói là tôi đã bắt nó
bằng một con ruồi. Tôi định câu cá chó,
cầu Chúa phù hộ, có bao giờ nghĩ đến cá



hồi đâu, và khi tôi nhìn thấy cái thứ to
lớn khác thường đó ở đầu cần câu, Chúa
trừng phạt tôi đi nếu nó không làm tôi
phải nhảy bật lại phía sau. À, quý vị thấy
đấy, nó cũng khoảng hơn chục cân. Chúc
ngủ ngon, các quý ông, chúc ngủ ngon.”

Năm phút sau, người thứ ba đi vào
và kể tỉ mỉ vào một sáng sớm anh ta đã
bắt được nó như thế nào bằng cá mương
Âu; rồi anh ta bỏ đi, và một người trung
niên vẻ nghiêm nghị bình thản bước vào
ngồi bên cửa sổ.

Chúng tôi không ai nói gì một lúc lâu,
nhưng cuối cùng George cũng quay sang
người mới đến mà rằng:

“Xin lỗi, tôi hy vọng ông sẽ tha thứ
cho sự mạo muội của chúng tôi - những



người hoàn toàn xa lạ ở vùng này, nhưng
bạn tôi và tôi sẽ biết ơn vô cùng nếu ông
có thể kể cho chúng tôi nghe ông đã bắt
được con cá hồi kia như thế nào.”

“Ái chà chà, ai nói với quý vị là tôi
đã bắt được con cá đó thế?” một thắc
mắc vô cùng ngạc nhiên đáp lại.

Chúng tôi bảo rằng chẳng ai kể cho
chúng tôi nghe thế cả, nhưng chẳng biết
làm sao mà chúng tôi lại linh cảm rằng
chính ông ta là người đã câu được nó.

“À, chuyện này thật khác thường bậc
nhất đấy,” người lạ bình thản kia trả lời,
cười thành tiếng; “bởi vì, thực tế là các
vị hoàn toàn đúng. Chính tôi đã bắt được
nó. Nhưng cứ thử hình dung là quý vị lại
đoán được như vậy mà xem. Ôi chao,



chuyện này thật khác thường bậc nhất
đấy.”

Và rồi ông ta tiếp tục kể cho chúng
tôi nghe rằng nào là ông ta đã mất nửa
tiếng đồng hồ mới lôi được con cá lên
bờ, nào là nó đã làm gãy mất cần câu của
ông ta. Ông ta bảo khi về đến nhà ông ta
đã cân rất cẩn thận, và con cá nặng
những hơn mười lăm ký lô.

Đến lượt ông ta bỏ đi, và khi ông ta
đã khuất dạng, ông chủ nhà bước đến chỗ
chúng tôi. Chúng tôi kể cho ông ta nghe
những câu chuyện khác nhau mà chúng
tôi được nghe về lịch sử con cá của ông,
và ông buồn cười hết sức, vậy là tất cả
chúng tôi đều cười hết sức thoải mái.

“Cứ thử hình dung Jim Bates, Joe



Muggles, ông Jones và lão Billy
Maunders kể với các ông rằng họ đã bắt
được con cá mà xem. Ha! Ha! Ha! Ái
chà, thế cũng hay,” ông già trung thực
nói, cười vang sảng khoái. “Đúng, bọn
họ sẽ trao nó cho tôi, để treo trong quán
rượu của tôi thật đấy, nếu họ bắt được
nó! Ha! Ha! Ha!”

Và rồi ông già kể cho chúng tôi nghe
lịch sử thật sự của con cá. Có vẻ như
nhiều năm trước, hồi còn trẻ chính ông ta
đã bắt được con cá; không phải do nghệ
thuật hay kỹ năng gì, mà là nhờ cái vận
may không thể lý giải nổi có vẻ như luôn
chờ đợi một cậu chàng khi cậu ta trốn
học để đi câu vào một buổi chiều rực
nắng bằng một mẩu dây buộc vào đầu
cành cây.



Ông ta kể rằng vì mang được con cá
ấy về nhà mà ông ta đã thoát khỏi một
trận đòn, và rằng kể cả ông hiệu trưởng
cũng nói con cá xứng với vài tiết học lý
thuyết và thực hành cộng lại.

Đúng lúc đó có người gọi ông ta ra
ngoài, còn George và tôi lại chòng chọc
nhìn con cá.

Nó quả thật là một con cá hồi đáng
ngạc nhiên bậc nhất. Chúng tôi càng nhìn
càng thấy kinh ngạc. Con cá khiến
George hưng phấn đến độ hắn trèo lên
lưng ghế để nhìn cho rõ hơn.

Và rồi cái ghế đổ xuống và George
tóm bừa lấy cái hộp đựng con cá để tự
cứu mình, rồi thì kéo nó rơi xuống đánh
rầm một tiếng, George và cái ghế đè lên



trên.
“Cậu không làm con cá bị thương đấy

chứ?” tôi hét lên thất thanh, lao đến.
“Hy vọng là không,” George nói, thận

trọng nâng người dậy và nhìn xung
quanh.

Nhưng hắn đã nhầm. Con cá hồi nằm
đó, vỡ tan thành nghìn mảnh - tôi nói là
một nghìn, nhưng chắc chỉ độ chín trăm
thôi. Tôi có đếm đâu.

Chúng tôi nghĩ thật kỳ lạ và không thể
giải thích nổi là một con cá hồi nhồi trấu
lại có thể vỡ tan thành từng mảnh vụn
như thế.

Và việc này đúng là sẽ thật kỳ lạ và
không thể giải thích nổi nếu như đó là



một con cá hồi nhồi trấu thật, nhưng nó
có phải thế đâu.

Con cá hồi được làm từ thạch cao
Paris.



CHƯƠNG 18
Cửa sông - George và tôi được chụp

ảnh - Wallingford - Dorchester -
Abingdon - Người của gia đình - Địa
điểm phù hợp để chết đuối -

Một khúc sông khó đi - Tác động phá
hoại

của không khí sông nước.
CHÚNG TÔI RỜI Streatley sáng

sớm hôm sau, và chèo đến Culham, ngủ
dưới tấm bạt, trong vụng nước cạn ở đó.

Khúc sông giữa Streatley và
Wallingford không có gì đặc biệt thú vị.
Từ Cleve ta đi thẳng một mạch sáu dặm
rưỡi không gặp cửa sông nào. Tôi tin



rằng đó là đoạn sông liền mạch dài nhất
phía trên Teddington và câu lạc bộ
Oxford thường dùng nơi này làm địa
điểm tổ chức cuộc đua thuyền tám tay
chèo của họ.

Nhưng mặc dù sự thiếu vắng cửa
sông có thể làm vừa lòng các tay chèo,
nó lại là điều đáng tiếc đối với những
người chỉ thuần túy đi tìm sự vui thú.

Tôi thì thích các cửa sông. Chúng
phá vỡ một cách khá dễ chịu sự đơn điệu
của việc chèo thuyền. Tôi thích ngồi trên
thuyền và từ từ thoát ra khỏi những cái
hố sâu thẳm lạnh lẽo để đi vào những
khúc sông mới và những quang cảnh mới;
hoặc, như đã từng vậy, chìm xuống rời
khỏi thế giới này, và rồi chờ đợi, trong
khi những cánh cổng âm u cọt kẹt và dải



ánh sáng ban ngày mỏng manh giữa hai
cánh cổng mỗi lúc một rộng dần cho đến
khi dòng sông xinh đẹp tươi tỉnh trải dài
trước mắt ta, và ta đẩy con thuyền nhỏ ra
khỏi nơi ngục tù tạm thời của nó để một
lần nữa đến với dòng nước đang đón
mừng.

Chúng là những địa điểm bé nhỏ nên
thơ, những cửa sông ấy. Ông lão gác cửa
sông mập mạp hay bà vợ tươi cười của
ông, hay cô con gái đôi mắt long lanh
của họ đều là những con người dễ chịu
để khi đi qua ta sẽ cùng chuyện gẫu(1). Ta
còn gặp nhiều thuyền khác ở đó, và trao
qua đổi lại những câu chuyện tầm phào
trên sông nước. Con sông Thames sẽ
không phải là xứ sở thần tiên như bình
thường nếu thiếu các cửa sông phủ đầy

note:


hoa của nó.
Chuyện trò về cửa sông khiến tôi nhớ

ra một tai nạn mà George và tôi suýt nữa
đã gặp phải vào một sáng mùa hè ở lâu
đài Hampton.

Đó là một ngày đẹp trời, cửa sông
đông nghịt; và như một thông lệ trên
sông, một tay chắc hẳn là thợ ảnh đang
giơ máy chộp cảnh cả lũ chúng tôi trên
dòng nước đang dâng cao.

Thoạt tiên tôi không hiểu chuyện gì
đang xảy ra và vì vậy vô cùng ngạc nhiên
khi thấy George vội vã vuốt thẳng nếp
quần, đánh rối tóc và xoay ngược mũ
lưỡi trai với vẻ ngang tàng và khoác bộ
mặt pha trộn giữa nét lịch thiệp và buồn
man mác, ngồi xuống trong tư thế duyên



dáng và cố giấu đôi chân của mình đi.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là hắn đã bất

chợt ngó thấy cô nào đó hắn quen vậy là
tôi bèn nhìn quanh để xem đó là ai. Mọi
người trên cửa sông dường như đều tự
dưng đờ ra như gỗ. Tất cả đều đứng hoặc
ngồi trong những tư thế kỳ quặc nhất mà
tôi từng thấy. Tất cả các cô gái đều đang
mỉm cười. Ôi, trông họ mới đáng yêu
làm sao! Và tất cả các anh chàng thì đều
đang cau mày, trông thật nghiêm nghị và
cao quý.

Và rồi cuối cùng sự thật cũng lóe lên
trong tâm trí tôi, và tôi tự hỏi không biết
mình có kịp không. Thuyền chúng tôi là
chiếc đầu tiên và sẽ thật không tử tế chút
nào nếu tôi làm hỏng tấm ảnh của người
ta, tôi nghĩ.



Vì thế tôi vội quay lại chiếm một chỗ
ở mũi thuyền, dựa vào cái móc với vẻ
duyên dáng bất cẩn trong một tư thế
khiến người ta nghĩ đến sự nhanh nhẹn và
khỏe khoắn. Tôi chỉnh lại mái tóc sao
cho một lọn quăn rủ xuống trước trán và
khoác vẻ mặt đăm chiêu dịu dàng pha
chút giễu cợt mà nghe nói rất hợp với
tôi.

Trong lúc chúng tôi đang đứng chờ
khoảnh khắc trọng đại đó, tôi nghe thấy
sau lưng có ai đó gọi váng lên:

“Ê này! Nhìn mũi ông đi kìa.”
Tôi không thể quay lại để xem có vấn

đề là gì, và cái mũi của ai cần được
nhìn. Tôi bèn liếc xéo sang mũi của
George! Nó ổn - dù trong trường hợp



nào thì cũng chẳng thể thay đổi được bất
cứ cái gì không ổn ở nó. Tôi lác cả mắt
để nhìn mũi mình và có vẻ như mọi thứ
đều không khác so với sự trông đợi.

“Nhìn cái mũi của mấy ông đi, đồ
ngu!” vẫn giọng nói ấy, nhưng to hơn.

Và rồi một giọng khác gào lên:
“Đẩy cái mũi ra, không làm được à,

bọn ông ấy… hai thằng cha đi cùng con
chó ấy!”

Cả George và tôi đều không dám
quay đầu lại. Tay của người kia đang để
trên mũ và tấm ảnh có thể được chụp bất
cứ lúc nào. Có phải họ đang gọi chúng
tôi không? Có vấn đề gì với mũi của
chúng tôi? Tại sao lại phải đẩy nó ra!



Nhưng bây giờ thì cả cửa sông bắt
đầu gào lên, và một giọng oang oang thét
lớn:

“Nhìn thuyền của các ngài đi kìa;
mấy ngài đang đội mũ lưỡi trai đỏ và
đen ơi. Xác hai ngài sẽ được chụp trong
bức ảnh đấy nếu các ngài không nhanh
lên.”

Vậy là chúng tôi nhìn, và thấy mũi
thuyền của chúng tôi đã dính chặt vào
dưới chân cửa sông, trong khi nước ở
xung quanh bắt đầu dâng cao và dựng
đứng nó lên. Chỉ tích tắc nữa thôi là
chúng tôi bị lật rồi. Nhanh như chớp,
chúng tôi túm lấy một cái mái chèo và
bằng một cú đập mạnh vào mối ghép bên
sườn cửa sông con thuyền đã thoát ra, hất
chúng tôi ngã ngửa.



Chúng tôi, George và tôi, không
được phong độ lắm trong tấm ảnh ấy. Dĩ
nhiên, như có thể đoán được, sự may rủi
đã ra tay để anh chàng phó nháy kia khởi
động chiếc máy tàn tạ vào đúng cái
khoảnh khắc cả hai chúng tôi đang nằm
tơ hơ với vẻ mặt lơ ngơ kiểu “Tôi đang
ở đâu đây? Và cái gì thế này?”, bốn chân
giẫy giẫy điên cuồng trong không khí.

Không còn nghi ngờ gì nữa, mấy cặp
chân của chúng tôi chính là thứ nổi bật
nhất trong bức ảnh. Thật ra người ta chỉ
có thể nhìn thấy rất ít thứ khác. Mấy cái
chân đã chiếm trọn cận cảnh rồi. Phía
sau chúng ta có thể loáng thoáng thấy
mấy con thuyền khác và chút ít khung
cảnh xung quanh; nhưng mọi người và
mọi thứ khác trong cửa sông trông đều



vô cùng mờ nhạt và bé nhỏ so với cặp
chân của chúng tôi, cứ như thể tất cả mọi
người đều thấy xấu hổ về bản thân và
không chịu xuất hiện trong tấm ảnh vậy.

Chủ nhân của một chiếc thuyền máy
hơi nước, người đặt trước sáu tấm ảnh,
đã hủy yêu cầu này khi nhìn thấy tấm
phim âm bản. Ông ta bảo sẽ lấy ảnh nếu
có bất kỳ người nào có thể chỉ ra cái
thuyền của ông ta đâu, nhưng chẳng ai
làm được. Nó ở đâu đó đằng sau bàn
chân phải của George.

Có một trận tranh cãi ra trò về vấn đề
này. Tay phó nháy cho rằng chúng tôi mỗi
người phải rửa lấy một tá ảnh vì tấm ảnh
có đến 9/10 là hình ảnh chúng tôi, nhưng
chúng tôi từ chối. Chúng tôi nói chúng
tôi không phản đối những chân dung to



bằng người thật, nhưng chúng tôi thích
chụp đúng kiểu hơn.

Wallingford, nằm phía trên Streatley
sáu dặm, là một thị trấn cổ kính, từng là
một trung tâm hữu hiệu trong việc hình
thành nên lịch sử nước Anh. Đó là một
thị trấn được xây dựng thô sơ bằng bùn
từ thời nơi đây còn là chốn trú ngụ của
dân Briton, những kẻ đã ngồi chồm hỗm
ở đó cho đến khi các đạo quân La Mã
đuổi chúng đi và thay các bức tường trát
đất sét của chúng bằng những công sự
kiên cố mà dấu tích của nó vẫn chưa bị
thời gian quét sạch, thế mới thấy những
anh thợ nề thời xưa đúng là biết cách xây
dựng.

Nhưng Thời gian, mặc dù do dự
trước những bức tường La Mã, lại chẳng



để mất nhiều thời gian trước khi nghiền
nát người La Mã thành tro bụi, và nhiều
năm sau cũng trên chính mảnh đất ấy đã
chiến đấu với quân Saxon man rợ và
quân Hà Lan hùng mạnh cho đến khi
người Norman đến.

Đó là một thị trấn được tường lũy
bao quanh cho đến thời Chiến tranh Nghị
viện, khi nó phải chịu một cuộc bao vây
ác liệt và dai dẳng do Fairfax chỉ đạo.
Cuối cùng nó đã thất thủ và những bức
tường bị san bằng.

Từ Wallingford đến Dorchester, khu
vực quanh sông càng lúc càng dày đồi
núi, đa dạng và nên thơ hơn. Dorchester
cách con sông khoảng một dặm. Có thể
chèo thuyền trên dòng sông Thames để
đến đó nếu ta có thuyền nhỏ; nhưng tốt



nhất là rời khỏi sông từ cửa sông Day và
đi bộ dọc cánh đồng. Dorchester là một
chốn bình yên hấp dẫn đã có từ lâu đời,
nép mình trong sự yên tĩnh, trầm lặng và
uể oải.

Dorchester, cũng như Wallingford, là
một thành phố cổ từ thời Briton; hồi đó
được gọi là Caer Doren, “thành phố trên
mặt nước”. Gần đây hơn, người La Mã
đã xây dựng một doanh trại lớn ở đó và
bây giờ những công sự bao quanh nó
trông giống như những ngọn đồi thấp,
bằng phẳng. Vào thời Saxon, nơi này là
thủ phủ của Wessex. Nó đã lâu đời lắm
rồi, và từng rất lớn mạnh và vĩ đại. Bây
giờ thì nó đã đứng ngoài lề cái thế giới
cuồng nhiệt này để mà gật gù mơ màng.

Quanh Clifton Hampden, một ngôi



làng vô cùng xinh xắn, cổ điển, bình yên
và đỏm dáng với những bông hoa, phong
cảnh trên sông rất đẹp. Ở Clifton nếu ở
lại qua đêm trên đất liền, ta sẽ không thể
tìm được chỗ nào hay hơn quán Đụn Lúa
Mạch. Tôi có thể khẳng định, mà không
nhận phải bất kỳ sự phản đối nào, rằng
đó là quán trọ kỳ lạ nhất, lâu đời nhất
ven sông. Nó nằm bên phải cầu, khá xa
ngôi làng. Những cây cột đầu hồi thoai
thoải, mái tranh và ô cửa sổ mắt cáo đã
tạo cho nó một vẻ bề ngoài như trong
truyện, trong khi bên trong quán thậm chí
còn cổ tích hơn nhiều.

Đấy không phải nơi ở thích hợp cho
nữ nhân vật chính của một cuốn tiểu
thuyết hiện đại. Nhân vật nữ chính trong
tiểu thuyết hiện đại lúc nào cũng “cao



tuyệt trần” và luôn “đứng thẳng tắp”. Ở
quán Đụn Lúa Mạch, nàng mà làm thế thì
nhất định sẽ cộc đầu vào trần nhà mất
thôi.

Đấy cũng không phải ngôi nhà thích
hợp để một thằng cha say xỉn trọ lại. Có
quá nhiều bất ngờ trên đoạn đường gồm
những bậc cầu thang không lường trước
được dẫn xuống phòng này, lên phòng
kia; còn về chuyện leo lên gác về phòng
ngủ hay thậm chí là tìm ra giường của
mình khi vào được phòng rồi, hai việc ấy
việc nào cũng vô cùng bất khả thi với
hắn.

Sáng hôm sau chúng tôi dậy sớm vì
muốn có mặt ở Oxford vào buổi chiều.
Thật ngạc nhiên khi thấy người ta có thể
dậy sớm đến thế khi đi dã ngoại. Người



ta sẽ chẳng mấy mong mỏi “thêm năm
phút nữa thôi”, rồi cứ cuộn tròn trong
chăn trên sàn thuyền với một cái va li
Gladstone làm gối như người ta vẫn làm
trên một chiếc giường trải đệm lông
chim. Chúng tôi ăn sáng xong xuôi và đi
qua cửa sông Clifton lúc tám rưỡi.

Từ Clifton đến Culham bờ sông bằng
phẳng, đơn điệu và không có gì thú vị,
nhưng sau khi qua Culham - cửa sông
lạnh và sâu nhất trên sông- khung cảnh đã
được cải thiện.

Ở Abingdon, con sông chảy sát phố
phường. Abingdon là một thị trấn miền
quê điển hình với quy mô nhỏ hơn - yên
tĩnh, rõ ràng rất đáng kính, sạch sẽ và tẻ
nhạt một cách tuyệt vọng. Nó tự hào về
sự lâu đời của mình, nhưng về mặt này



liệu nó có thể sánh được với Wallingford
và Dorchester không thì cũng còn rất
đáng ngờ. Một tu viện nổi tiếng từng nằm
ở đó, và bên trong những gì còn sót lại
của các bức tường đã được thần thánh
hóa của nó ngày nay người ta đã dùng
làm chỗ để ủ bia đắng.

Tại nhà thờ thánh Nicholas ở
Abingdon, có một tượng đài tôn vinh
John Blackwall và người vợ tên Jane, cả
hai người, sau một cuộc sống hôn nhân
hạnh phúc, đã qua đời vào cùng một
ngày, ngày 21 tháng Tám năm 1625; còn
ở nhà thờ thánh Helen, người ta đã ghi
lại rằng W. Lee, chết năm 1637, “cả đời
mình đã có một trăm chín mươi bảy sản
phẩm từ cơ quan sinh dục”. Nếu tìm hiểu
vấn đề này, bạn sẽ phát hiện ra gia đình



ông W. Lee có đến một trăm chín mươi
bảy người. Ông W. Lee - năm lần làm thị
trưởng Abingdon - chắc chắn là một ân
nhân đối với thế hệ ông, nhưng tôi hy
vọng không còn nhiều người kiểu như
ông trong cái thế kỷ mười chín dân số đã
quá đông này.

Từ Abingdon đến Nuneham
Courrtenay là một khúc sông đáng yêu
hết sức. Công viên Nuneham rất đáng
được đến thăm. Có thể vào thăm vào thứ
Ba và thứ Năm. Ở đó lưu giữ một bộ sưu
tập tranh và đồ cổ giá trị, còn cảnh quan
thì rất đẹp.

Vụng nước dưới đập Sandford, ngay
phía sau cửa sông, là một nơi rất thích
hợp để trầm mình. Dòng nước ngầm chảy
mạnh khủng khiếp, và một khi đã nhảy



xuống đó rồi thì bạn sẽ ổn cả thôi. Có
một đài kỷ niệm đánh dấu nơi hai người
từng chết đuối trong khi tắm; và bây giờ
các bậc cấp của đài kỷ niệm thường
được dùng làm ván nhảy cho cánh thanh
niên muốn xem liệu nơi này có thật sự
nguy hiểm không.

Cửa sông và cối xay Iffley, cách
Oxford một dặm, là đối tượng ưa thích
của giới cọ vẽ yêu sông nước. Tuy nhiên
nguyên mẫu lại khá đáng thất vọng sau
khi người ta đã được xem tranh. Tôi
nhận ra rằng trên thế giới này không có
mấy thứ bắt kịp được bức tranh về
chúng.

Chúng tôi đi qua cửa sông Iffley lúc
mười hai rưỡi, và rồi, sau khi đã dọn
dẹp con thuyền và sẵn sàng đổ bộ, chúng



tôi bắt đầu dặm đường cuối cùng.
Giữa Iffley và Oxford là khúc sông

khó đi nhất tôi từng biết. Để hiểu được
nó thì ta phải được sinh ra trên khúc
sông ấy cơ. Tôi đã qua đây vài lần,
nhưng chẳng bao giờ hòa hợp được với
nó. Chỉ những ai có khả năng sống thoải
mái dưới cùng một mái nhà với vợ, mẹ
vợ, chị cả và người bõ đã ở cùng gia
đình từ khi anh ta còn bé thì mới có thể
chèo một mạch từ Oxford sang Iffley.

Lúc đầu dòng chảy cuốn ta sang bờ
phải, rồi bờ trái, sau đó nó lôi ta ra giữa
dòng, quay ta vòng vòng ba lần và lại lôi
ta ngược dòng, và luôn luôn kết thúc
bằng việc cố gắng đập ta bẹt dí vào một
cái sà lan của trường đại học.



Dĩ nhiên, hậu quả là suốt cả dặm ta
đã chen ngang đường của rất nhiều
thuyền khác cũng như họ chen vào đường
chạy của ta, và dĩ nhiên, hậu quả là cả
đống thứ ngôn ngữ chẳng hay ho gì cho
cam đã được tuôn ra.

Tôi không biết tại sao, nhưng mọi
người luôn đặc biệt dễ nổi nóng khi ở
trên sông. Những lầm lẫn không đáng kể,
mà hầu như ta chẳng nhận ra nổi nếu ở
trên đất liền, cũng khiến ta gần như điên
lên vì giận dữ khi chúng xảy ra trên sông.
Khi Harris hay George làm trò gì dại dột
trên đất liền, tôi chỉ mỉm cười bao dung;
khi bọn hắn tỏ ra ngu ngốc trên sông, tôi
sẽ sử dụng những ngôn từ kinh hoàng với
bọn hắn. Khi một con thuyền khác chắn
đường thuyền tôi, tôi chỉ muốn vớ lấy



mái chèo mà giết sạch sành sanh những
người ở trên ấy.

Những người mềm tính nhất trên đất
liền cũng trở nên hung bạo và khát máu
khi ở trên thuyền. Tôi đã từng đi thuyền
với một tiểu thư đáng yêu. Cô này vốn là
người dịu dàng nhất đáng yêu nhất mà ta
có thể tưởng tượng nổi, ấy vậy mà trên
sông nghe cô nói mới đáng sợ làm sao.

“Ôi, cái thằng cha phải gió kia!” cô
thốt lên khi bị tay chèo không may nào
đó ngáng đường; “sao hắn không nhìn
xem hắn đang đi đâu nhỉ?”

Và “Ôi, chết toi chết giập cái thứ cũ
rích ngu đần ấy!” cô phẫn nộ nói khi
buồm không chịu căng lên cho đúng
cách. Rồi thì cô túm lấy nó mà lắc như



điên như dại.
Ấy thế mà, như tôi đã nói đấy, khi lên

bờ cô lại tốt bụng đáng yêu hết chỗ nói.
Không khí sông nước có tác động phá

hoại đối với tâm tính con người ta, và tôi
đồ rằng nó cũng là nguyên nhân khiến
ngay những người chở sà lan đôi khi
cũng hục hặc với nhau và khiến người ta
sử dụng những ngôn ngữ mà chắc chắn
khi nào bình tĩnh hơn họ sẽ lấy làm hối
tiếc.



CHƯƠNG 19
Oxford - Ý tưởng của Montmorency

về thiên đường - Thuyền thuê ngược
sông, vẻ đẹp và lợi thế của nó - “Niềm
tự hào của sông Thames” - Thay đổi thời
tiết - Con sông dưới những góc độ khác
nhau - Không phải một buổi tối vui vẻ -
Khao khát những gì không đạt được -
Cuộc chuyện gẫu vui vẻ đưa đẩy vòng
quanh - George biểu diễn với đàn banjo
- Giai điệu buồn thương - Thêm một
ngày ẩm ướt - Chuyến bay - Bữa ít ỏi và
lời chúc rượu.

CHÚNG TÔI TRẢI QUA HAI
NGÀY dễ chịu ở Oxford. Trong thị trấn
Oxford chó đông vô cùng. Con



Montmorency ngay ngày đầu tiên đã có
mười một vụ ẩu đả và ngày thứ hai là
mười bốn, và rõ ràng nó tưởng mình đã
được lên thiên đường.

Với những người quá yếu đuối hay
quá lười biếng, dù lý do nào cũng vậy,
nên không thích thú với việc chèo ngược
dòng thì cách rèn luyện phổ biến là lên
thuyền từ Oxford và chèo xuôi dòng. Tuy
nhiên với những người tràn đầy năng
lượng thì chuyến đi ngược dòng dĩ nhiên
sẽ được ưa chuộng hơn. Có vẻ cũng
chẳng phải chuyện hay khi lúc nào cũng
đi xuôi dòng. Sự thỏa mãn sẽ lớn hơn khi
ta thẳng lưng lên mà vật lộn với dòng
chảy và giành đường tiến lên không đếm
xỉa gì đến nó - ít nhất đó cũng là cảm
nghĩ của tôi khi Harris và George chèo



hai bên còn tôi đứng lái.
Đối với những người định chọn

Oxford làm nơi khởi hành, tôi sẽ khuyên
rằng hãy lấy thuyền của mình mà chèo -
tất nhiên, trừ phi ta có thể lấy thuyền của
người khác mà không có chút nguy cơ bị
phát hiện nào. Đúng theo nguyên tắc thì
những con thuyền được cho thuê trên
sông Thames ở khúc phía trên Marlow
đều rất tốt. Chúng khá kín nước; và miễn
là được chăm sóc tận tình thì chúng hiếm
khi tan thành từng mảnh hay chìm nghỉm.
Trên thuyền có nhiều chỗ để ngồi, và
chúng được trang bị đầy đủ - hoặc gần
đủ - các trang thiết bị cần thiết để bạn có
thể chèo và lái chúng.

Nhưng chúng không phải đồ trang trí.
Con thuyền bạn thuê đi ngược sông ở



phía trên khúc Marlow không thuộc loại
thuyền bạn có thể khoe khoang lên mặt.
Con thuyền thuê ngược sông ấy sẽ nhanh
chóng ngăn chặn người trên thuyền có bất
kỳ hành động dại dột nào kiểu đó. Có thể
nói đó là đặc điểm cơ bản của nó - sức
hấp dẫn duy nhất của nó.

Người ngồi trên con thuyền thuê
ngược sông sẽ thật khiêm tốn và kín đáo.
Anh ta thích trú mãi trong bóng râm,
dưới hàng cây và chủ yếu du hành vào
lúc mờ sáng hay tối mịt, khi quanh sông
không có nhiều người nhòm ngó.

Khi người ngồi trên con thuyền thuê
ngược sông nhìn thấy người quen nào đó,
anh ta sẽ trèo lên bờ mà giấu mình sau
gốc cây.



Có hè, tôi đã từng góp mặt trong một
nhóm thuê một chiếc thuyền ngược sông
đi vài ngày. Trước đó chưa ai trong
chúng tôi từng nhìn thấy một chiếc thuyền
thuê ngược sông; và khi nhìn thấy rồi
chúng tôi cũng không biết nó là gì.

Chúng tôi đã viết thư thuê thuyền -
một chiếc thuyền nhẹ hai chèo; và khi
khăn gói xuống bãi, nói tên chúng tôi,
ông chủ thuyền bảo:

“Ô vâng; các vị là nhóm đã viết thư
thuê một chiếc thuyền nhẹ hai chèo.
Không vấn đề gì hết. Jim, đưa Niềm tự
hào của sông Thames ra đi.”

Thằng nhóc chạy việc biến mất và tái
xuất hiện năm phút sau, vật lộn với một
khúc gỗ không biết đã bao nhiêu năm



tuổi, trông không khác gì mới được moi
lên từ chỗ nào đó và đã được moi lên
một cách hết sức bất cẩn, nên trong quá
trình đó đã gây ra những tổn hại không
đáng có.

Khi lần đầu nhìn thấy cái thứ ấy, tôi
cho rằng đó là một di tích thời La Mã
hay gì đó - di tích của cái gì thì tôi không
biết, có lẽ là một cái quan tài.

Khu vực thượng nguồn sông Thames
có rất nhiều di tích La Mã, và sự ngờ
ngợ của tôi dường như rất có khả năng;
nhưng chàng trai nghiêm túc của chúng
tôi, có vẻ sở hữu phần nào phẩm chất của
một nhà địa chất học, đã trề môi khinh bỉ
giả thuyết di tích La Mã của tôi, và nói
rằng ngay những người có vốn hiểu biết
tầm thường nhất (cậu ta có vẻ đau lòng vì



theo lương tâm cậu không thể xếp tôi vào
loại này được) cũng thấy rõ rành rành
thứ mà thằng nhóc đã tìm ra là hóa thạch
của một con cá voi; và cậu chỉ cho chúng
tôi thấy nhiều minh chứng chứng tỏ nó
hẳn thuộc về thời đại tiền băng hà.

Để giải quyết cuộc tranh luận, chúng
tôi gọi thằng nhóc đến. Chúng tôi bảo nó
đừng e ngại gì mà cứ nói thẳng sự thật
thôi: Đó là hóa thạch của một con cá voi
thời tiền nhân loại hay một cỗ quan tài
thời đầu La Mã?

Thằng nhóc nói đó là Niềm tự hào
của sông Thames.

Lúc đầu chúng tôi nghĩ đó là một câu
trả lời rất dí dỏm của thằng nhóc, và có
người bèn cho thằng nhóc một đồng hai



xu để thưởng sự hóm hỉnh đó; nhưng khi
nó cứ khăng khăng với trò đùa ấy, theo
chúng tôi thì là quá dai rồi, chúng tôi
bực mình ghê gớm.

“Thôi đi, nhóc!” thuyền trưởng của
chúng tôi nói giọng gay gắt, “đừng nói
vớ vẩn nữa. Đem cái bồn tắm của mẹ cậu
về nhà đi rồi mang thuyền ra cho chúng
ta.”

Lúc đó người đóng thuyền bèn đích
thân đến đảm bảo với chúng tôi, bằng lời
nói của một người có đầu óc thực tế,
rằng thứ đó là một con thuyền thật - và
thật ra nó chính là con thuyền ấy, “con
thuyền nhẹ hai chèo” đã được chọn để
đưa chúng tôi du hành ngược sông.

Chúng tôi làu bàu một hồi. Chúng tôi



nghĩ ít nhất ông ta cũng phải quét sơn
trắng hay tẩm nhựa cho nó chứ - phải làm
gì đấy để phân biệt nó với một khúc gỗ
mục chứ; nhưng ông ta chẳng thấy nó có
khiếm khuyết gì cả.

Thậm chí ông ta còn có vẻ bị xúc
phạm vì nhận xét của chúng tôi. Ông ta
bảo ông ta đã chọn cho chúng tôi chiếc
thuyền tốt nhất trong kho, và ông ta nghĩ
lẽ ra chúng tôi phải tỏ ra biết ơn hơn nữa
mới phải.

Ông ta nói rằng theo như ông ta biết
thì nó, Niềm tự hào của sông Thames, đã
được sử dụng suốt bốn mươi năm qua
đúng y như nó đang đứng kia (hay nói
đúng hơn là đang được buộc giằng với
nhau ở kia) mà chưa từng có ai phàn nàn
gì về nó, và ông ta không hiểu tại sao



chúng tôi lại nên là những người đầu tiên
làm việc đó.

Chúng tôi không tranh cãi gì thêm.
Chúng tôi buộc chặt cái gọi là thuyền

ấy lại bằng vài mẩu dây, lấy ít giấy dán
tường dán lên những chỗ tồi tàn nhất, cầu
nguyện và bước lên thuyền.

Họ tính tiền thuê cái thứ này trong
sáu ngày là ba mươi nhăm xu, và chúng
tôi lẽ ra có thể mua đứt cái thứ ấy chỉ
với bốn shilling sáu penny ở bất kỳ điểm
bán củi rề nào quanh bờ sông.

Đến ngày thứ ba thời tiết thay đổi -
Ồ! Bây giờ tôi đang nói về chuyến đi
hiện tại - và chúng tôi lên đường về nhà
từ Oxford giữa cơn mưa phùn lây rây.



Con sông - với ánh mặt trời lấp loáng
trên những gợn sóng rung rinh, dát vàng
những thân sồi xanh xám, lấp lánh xuyên
qua những con đường rừng râm mát, chạy
đuổi theo bóng râm trên những chỗ nước
nông, tung kim cương từ những bánh xe
cối xay, gửi nụ hôn đến những bông bách
hợp, nô giỡn với làn nước trắng bạc của
các đập nước, dát bạc lên những bức
tường và những cây cầu rêu phong, thắp
sáng mọi thị trấn nhỏ tí hin, mang đến nét
duyên dáng cho mọi con đường và cánh
đồng, nằm lẫn trong bụi cói, he hé mắt
cười từ từng con lạch, rạng rỡ vui tươi
trên nhiều cánh buồm xa, làm không gian
dịu lại với vẻ lộng lẫy - là một dòng
nước thần tiên dát vàng.

Nhưng con sông - lạnh lẽo và mệt



mỏi, với những giọt mưa rơi không
ngừng trên mặt nước màu nâu lờ đờ, với
âm thanh như tiếng phụ nữ thổn thức khóc
trong căn phòng tối; trong khi khu rừng,
tối đen và lặng tờ, bị bao phủ trong màn
hơi nước mù mịt, đứng bên mép sông
như những bóng ma; những bóng ma câm
lặng với đôi mắt trách móc, như bóng ma
của những hành động xấu xa, như bóng
ma của những người bạn đã bị thờ ơ - là
một dòng sông ma ám chảy qua miền đất
của những niềm nuối tiếc hão huyền.

Ánh mặt trời là dòng máu của Thiên
nhiên. Mẹ Trái đất nhìn chúng ta với đôi
mắt vô hồn mờ đục khi ánh mặt trời đã
rời bỏ người. Lúc ấy chúng ta buồn biết
bao khi ở bên người; người dường như
không ý thức hay quan tâm tới ta. Người



như một góa phụ đã mất người chồng yêu
quý, và con cái nắm tay người, ngẩng lên
nhìn vào mắt người, nhưng chẳng nhận
được từ người nụ cười nào.

Suốt ngày hôm đó chúng tôi chèo
thuyền dưới mưa, và việc đấy thật buồn
thảm. Ban đầu chúng tôi giả vờ rằng
mình thích thú với việc ấy lắm. Chúng
tôi nói đây đúng là một sự thay đổi và
rằng chúng tôi muốn quan sát con sông từ
mọi góc độ khác nhau. Chúng tôi nói
không thể mong đợi trời lúc nào cũng
tràn trề ánh nắng, mà cũng không nên
mong như thế. Chúng tôi bảo nhau rằng
Thiên nhiên thật đẹp, ngay cả khi lệ chan
chứa trong mắt người.

Thật ra mấy tiếng đầu tiên Harris và
tôi khá hào hứng với chuyện này. Chúng



tôi còn hát về cuộc sống của dân du mục,
rằng cuộc đời người du mục mới thú vị
biết bao! - tự do tiếp nhận bão dông, ánh
mặt trời và từng trận gió! - rằng anh ta
thích mưa đến thế nào, nó có lợi cho anh
ta biết bao nhiêu; và anh ta đã cười nhạo
những người không thích mưa như thế
nào.

George tiếp nhận trò vui này một
cách điềm tĩnh hơn và dính chặt lấy cái
ô.

Chúng tôi kéo bạt lên che trước khi
ăn trưa và cứ để yên như thế suốt buổi
chiều, chỉ chừa lại một khoảnh bé tí ở
mũi thuyền cho một người trong bọn thò
mái chèo ra và canh chừng. Chúng tôi đi
như vậy suốt chín dặm và đến đêm thì đã
chèo quá cửa sông Day một đoạn ngắn.



Thật tình tôi không thể nói rằng chúng
tôi đã có một buổi tối vui vẻ. Mưa đổ
xuống với một sự dai dẳng lặng lẽ. Mọi
thứ trên thuyền đều ẩm ướt và lạnh giá.
Bữa tối không thành công cho lắm. Món
bánh nướng nhân thịt bê nguội ngắt nguội
ngơ ăn khi không thấy đói dễ khiến người
ta phát ngấy. Tôi thấy thèm món cá trắng
nhỏ và sườn cốt lết; Harris lảm nhảm về
cá bơn, nước sốt trắng và chuyển chỗ
bánh thừa của mình cho Montmorency,
con này từ chối và, có vẻ bị xúc phạm
bởi lời mời này, đi ra ngồi một mình ở tít
tận đầu kia con thuyền.

George đề nghị dù có thế nào thì
chúng tôi cũng đừng nói đến những thứ
ấy, cho đến khi hắn ăn xong món thịt bò
luộc nguội ngắt không có mù tạt.



Sau bữa tối chúng tôi chơi bài ăn tiền
một lúc. Chúng tôi chơi độ một tiếng
rưỡi, đến khi kết thúc thì George thắng
được bốn xu - hắn lúc nào cũng may mắn
trong chuyện bài bạc - còn Harris và tôi
thua mỗi người hai xu.

Đến lúc ấy thì chúng tôi nghĩ nên
ngừng bài bạc lại thôi. Theo như lời
Harris, khi để nó đi quá xa, trò cờ bạc sẽ
nuôi dưỡng một sự phấn khích không
lành mạnh. George đề nghị chơi tiếp để
chúng tôi phục thù; nhưng Harris và tôi
quyết định không chiến đấu chống lại Số
phận nữa.

Sau đó chúng tôi pha rượu và ngồi
quây lại trò chuyện. George kể cho
chúng tôi nghe chuyện một người quen



của hắn hai năm trước đã đi ngược sông
và ngủ ngoài trời trong một con thuyền
ướt vào một đêm giống y như đêm nay và
vì thế đã lên cơn sốt thấp khớp vô
phương cứu chữa, và mười ngày sau anh
ta chết trong đau đớn tột cùng. George
bảo anh chàng đó còn khá trẻ, đã đính
hôn và chuẩn bị cưới vợ đến nơi. Hắn
nói đó là một trong những chuyện buồn
nhất mà hắn biết.

Việc này khiến Harris nhớ đến một
người bạn của hắn, vốn ở trong nhóm
Tình nguyện viên, từng ngủ ngoài trời
dưới tấm bạt vào một đêm mưa gió ướt
át ở Aldershot, “cũng vào một đêm giống
như đêm nay,” Harris nói; và sáng hôm
sau khi tỉnh dậy thì anh ta đã thành một
người bị liệt suốt đời rồi. Harris bảo hắn



sẽ giới thiệu anh ta với cả hai chúng tôi
khi nào chúng tôi về thành phố; nhìn thấy
anh ta là tim chúng tôi rỏ máu cho mà
xem.

Hết sức tự nhiên, chuyện này kéo
theo mấy cuộc tán gẫu dễ chịu khác về
bệnh đau thần kinh tọa, sốt, cảm lạnh,
bệnh phổi và viêm phổi; và Harris nói sẽ
rầy rà ra trò nếu đêm đó một người trong
chúng tôi bị ốm nặng vì chúng tôi đang ở
khá xa các bác sĩ.

Dường như có một niềm mong mỏi
được nối tiếp cuộc nói chuyện này bằng
trò vui nhộn nào đó, và trong một phút
giây yếu đuối, tôi đã đề nghị George lôi
cái đàn banjo ra và xem liệu hắn có thể
phục vụ chúng tôi một bài hát vui được
không.



Xin nói ngay rằng George không cần
thêm bất kỳ sự giục giã nào. Không có
cái lý do vớ vẩn kiểu như hắn bỏ âm
nhạc ở nhà rồi. Hắn ngay lập tức đàn ra
và bắt đầu chơi bài Đôi mắt đen đáng
yêu.

Cho đến đêm đó, tôi vẫn luôn coi
Đôi mắt đen đáng yêu là một bản nhạc
tầm thường. Nỗi buồn cuồn cuộn mà
George chiết xuất từ nó khiến tôi khá
ngạc nhiên.

Khi những chuỗi âm thanh buồn
thương tuôn trào, Harris và tôi càng lúc
càng mong mỏi được gục đầu vào vai
nhau mà khóc; nhưng bằng nỗ lực tuyệt
vời, chúng tôi đã kìm được những giọt
nước mắt đang chực trào ra và im lặng



lắng nghe giai điệu vô cùng thương cảm
ấy.

Đến đoạn điệp khúc, chúng tôi thậm
chí còn cố gắng đến tuyệt vọng để tỏ ra
vui vẻ. Chúng tôi lại rót đầy cốc và hòa
giọng ca; Harris, giọng run run vì xúc
động, hát chính, còn George và tôi phụ
họa theo một vài câu như sau:

Đôi mắt đen đáng yêu
Ôi! Ngạc nhiên xiết bao!
Chỉ để bảo một anh chàng rằng anh ta

đã nhầm rồi,
Đôi...
Thế rồi chúng tôi òa ra. Niềm ai oán

không thể diễn tả được bằng lời trong
phần phụ họa của George với cái từ



“đôi” ấy đã khiến chúng tôi, trong tâm
trạng sầu não lúc ấy, không sao chịu
đựng nổi. Harris thổn thức như đứa bé
còn con chó thì tru lên cho đến khi tôi
tưởng như tim hắn hay hàm con chó chắc
phải vỡ ra mất rồi.

George muốn tiếp tục một điệu khác.
Hắn cho rằng nếu hắn thêm một chút vào
giai điệu và tăng một chút “phóng túng”,
như vốn có, vào phần biểu diễn thì có lẽ
nó sẽ không buồn thảm như thế nữa. Tuy
nhiên cảm giác của đa số chúng tôi là
phản đối thử nghiệm này.

Chẳng còn gì để làm nữa, chúng tôi
bèn đi ngủ - tức là, chúng tôi cởi quần áo
và nằm trằn trọc ở đáy thuyền khoảng ba
hay bốn tiếng đồng hồ gì đấy. Sau đó
chúng tôi cũng chập chờn ngủ được chút



ít cho đến năm giờ thì tất cả đều dậy ăn
sáng.

Ngày thứ hai cũng y như ngày thứ
nhất. Mưa tiếp tục trút xuống, và chúng
tôi ngồi quấn mình trong chiếc áo mưa,
dưới lớp bạt, và chậm chạp trôi theo
dòng nước.

Một trong số chúng tôi - bây giờ tôi
đã quên mất là ai, nhưng tôi cứ muốn
nghĩ chính là mình - suốt sáng hôm đó đã
có vài nỗ lực yếu ớt để khơi lên sự ngốc
nghếch của gã du mục hôm trước về việc
là con cái của Thiên nhiên và thích sự
ẩm ướt; nhưng nó không hề được hưởng
ứng. Chuyện...

Tôi không thèm quan tâm đến
cơn mưa, không đâu!



đã hiển nhiên một cách đau đớn, dựa
vào biểu hiện tình cảm của mỗi chúng
tôi, đến mức chẳng cần phải hát câu ấy
lên.

Tất cả chúng tôi đều nhất trí ở một
điểm, đó là dù có gì xảy ra đi nữa thì
chúng tôi vẫn sẽ đi đến cùng chuyện này.
Chúng tôi đã lên đường để được tận
hưởng hai tuần trên sông nước, và việc
tận hưởng hai tuần trên sông nước chính
là điều chúng tôi phải làm. Cho dù nó có
giết chết chúng tôi! - ôi chao, như thế sẽ
là một điều đáng buồn đối với bạn bè
thân thích của chúng tôi, nhưng chẳng thể
nào khác được. Chúng tôi cảm thấy nếu
nhượng bộ thời tiết trong điều kiện mưa
gió như chúng tôi đang gặp phải sẽ là
tiền lệ thảm họa nhất.



“Chỉ còn hai ngày nữa thôi,” Harris
nói, “và chúng ta đều còn trẻ trung khỏe
mạnh. Xét cho cùng rồi chúng ta sẽ qua
được thôi.”

Đến khoảng bốn giờ chiều chúng tôi
bắt đầu bàn bạc về những dự định cho
buổi tối. Lúc ấy chúng tôi đã đi quá
Goring một đoạn, và chúng tôi quyết
định sẽ chèo tiếp đến Pangbourne rồi
nghỉ đêm ở đó.

“Lại thêm một tối vui vẻ nữa!”
George lẩm bẩm.

Chúng tôi ngồi nghĩ đến viễn cảnh ấy.
Đến năm giờ chúng tôi đã đến
Pangbourne. Chúng tôi sẽ ăn xong bữa
tối lúc, để xem nào, sáu giờ ba mươi.
Sau đó chúng tôi có thể dạo quanh làng



dưới cơn mưa xối xả cho đến khi đi ngủ;
hoặc chúng tôi cũng có thể ngồi trong
một quán rượu lờ mờ sáng đọc cuốn niên
giám.

“Chà, nhà hát Alhambra chắc sẽ sôi
động hơn nhiều,” Harris nói, đánh bạo
thò đầu ra ngoài tấm bạt một lúc để
nghiên cứu bầu trời.

“Sau đó sẽ là một bữa khuya khiêm
tốn ở …(1)” tôi nói thêm, gần như vô
thức.

“Phải, thật đáng tiếc là chúng ta đã
quyết định gắn chặt với con thuyền này,”
Harris trả lời; và không gian chìm vào
im lặng trong một lúc.

“Giá chúng ta đã không quyết định sẽ
chịu chết trong cái quan tài cũ chết tiệt

note:


này,” George nhận xét, liếc nhìn khắp
lượt con thuyền với vẻ ác ý, “thì cũng
đáng đề cập đến việc tớ biết có một
chuyến tàu hỏa rời Pangbourne ngay sau
năm giờ sẽ giúp chúng ta xuống thành
phố kịp lúc để đánh một bữa và sau đó
đi đến chỗ mà cậu nhắc đến ấy.”

Không ai nói gì. Chúng tôi nhìn nhau,
và dường như mỗi người đều nhìn thấy
những suy nghĩ tội lỗi và đáng xấu hổ của
mình phản ánh trên gương mặt những
người khác. Trong im lặng, chúng tôi lôi
chiếc va li Gladstone ra kiểm tra kỹ
lưỡng. Chúng tôi lại nhìn ngang dọc con
sông; chẳng thấy ma nào!

Hai mươi phút sau, người ta có thể
nhìn thấy ba bóng người, theo sau là một
con chó trông có vẻ ngượng ngùng, lén



lút bò từ ngôi nhà thuyền ở quán “Thiên
nga” về phía ga tàu hỏa trong bộ trang
phục không gọn gàng mà cũng chẳng hoa
hòe hoa sói như sau:

Giày da đen, bẩn; quần áo đi thuyền
bằng vải flannel, cực bẩn; mũ nâu lem
nhem, vô cùng tơi tả; áo mưa, ướt sũng;
ô.

Chúng tôi đã nói dối người trông
thuyền ở Pangbourne. Chúng tôi chẳng
mặt mũi nào mà bảo ông ta rằng chúng
tôi đang chạy trốn cơn mưa. Chúng tôi để
lại thuyền cùng tất cả những thứ bên
trong cho ông ta trông coi với lời dặn dò
rằng chín giờ sáng hôm sau nó phải sẵn
sàng chờ chúng tôi. Nếu, chúng tôi nói -
nếu có chuyện bất ngờ xảy ra khiến
chúng tôi không quay lại được, chúng tôi



sẽ viết thư cho ông ta.
Chúng tôi đến Paddington lúc bảy

giờ và đi thẳng về nhà hàng mà tôi đã mô
tả lúc trước, tại đây chúng tôi cùng chia
sẻ một bữa ăn nhẹ, để con Montmorency
ở lại kèm theo đề xuất về một bữa khuya
sẵn sàng lúc mười giờ rưỡi, và rồi tiếp
tục lên đường đến quảng trường
Leicester.

Chúng tôi đã thu hút được kha khá sự
chú ý ở nhà hát Alhambra. Khi trình diện
ở quầy vé, chúng tôi được hướng dẫn
một cách thô lỗ đường đi vòng đến phố
Castle, và được thông báo rằng chúng tôi
đã chậm nửa tiếng.

Chúng tôi thuyết phục người bán vé,
với chút khó khăn, rằng chúng tôi không



phải “nghệ sĩ uốn dẻo nổi tiếng từ dãy
Himalaya”, vậy là anh ta cầm tiền rồi
cho chúng tôi qua.

Đến khi vào trong chúng tôi còn
thành công mỹ mãn hơn. Vẻ mặt đen thui
đẹp đẽ và mớ quần áo cực kỳ ấn tượng
của chúng tôi được người ta dõi theo
khắp nơi với ánh mắt chăm chú ngưỡng
mộ. Chúng tôi là trung tâm chú ý của mọi
con mắt.

Đấy đúng là một khoảnh khắc đáng tự
hào của tất cả chúng tôi.

Ngay sau vở ballet đầu tiên, chúng
tôi không xem nữa mà quay về nhà hàng,
nơi bữa khuya đang đợi.

Tôi phải thừa nhận là mình vô cùng
sung sướng với bữa khuya đó. Gần mười



ngày nay dường như chúng tôi ít nhiều
chỉ sống bằng thịt nguội, bánh ngọt, bánh
mì và mứt. Đấy đúng là chế độ ăn kiêng
đơn giản và nhiều dinh dưỡng; nhưng
chẳng có gì thú vị cả, và mùi rượu
Burgundy, mùi nước sốt kiểu Pháp cùng
hình ảnh những chiếc khăn ăn sạch và
những ổ bánh mì dài đã như một vị khách
quý gõ vào cánh cửa tâm hồn của chúng
tôi.

Chúng tôi im lặng cắm đầu cắm cổ
chén một hồi, cho đến lúc, thay vì ngồi
thẳng lên cầm chắc dao nĩa, chúng tôi
ngả lưng vào ghế mà ăn uống một cách
chậm rãi và cẩu thả - khi chúng tôi duỗi
chân dưới gầm bàn để mặc khăn ăn rơi
xuống sàn và tìm thấy cơ hội nghiên cứu
trần nhà ám khói một cách khó tính hơn



so với trước - khi chúng tôi sải tay đặt
cốc lên bàn và cảm thấy dễ chịu, suy tư,
và bao dung.

Thế rồi Harris, đang ngồi cạnh cửa
sổ, kéo rèm nhìn ra ngoài phố.

Không gian lấp loáng trong mưa đêm,
những chiếc đèn lờ mờ lập lòe theo từng
cơn gió, mưa đập đều đều vào ống máng
và xối ào ào theo đường máng xuống các
rãnh nước đang chảy xối xả. Một vài
khách bộ hành ướt sũng hối hả băng
ngang qua, co rúm người dưới những
chiếc ô đang nhỏ nước tong tong, phụ nữ
thì kéo cao gấu váy.

“Vậy đấy,” Harris nói, với tay ra cầm
cốc, “chúng ta đã có một chuyến đi thú
vị, và tớ chân thành cảm ơn vị cha già



sông Thames - nhưng tớ nghĩ chúng ta đã
làm đúng khi kết thúc nó. Xin chúc mừng
Ba Gã rời thuyền thành công!”

Và con Montmorency, đang đứng hai
chân bên cửa sổ nhòm ra ngoài màn đêm,
bèn cất lên một tiếng sủa ngắn thể hiện
sự đồng tình với lời chúc rượu trên.



LỜI TÁC GIẢ
Thế giới đã rất tử tế với cuốn sách

này. Hơn 1,5 triệu bản tiếng Anh của
cuốn sách ở nhiều định dạng khác nhau
đã được bán ra. Ở Chicago nhiều năm
trước, một tay in lậu bạo dạn nay đã nghỉ
hưu từng đoan chắc với tôi rằng lượng
tiêu thụ của cuốn sách trên toàn nước Mỹ
đã vượt quá một triệu, và tuy cuốn sách
được xuất bản trước khi có Công ước
Bản quyền, và do đó tôi không được lợi
gì xét về khía cạnh vật chất, nhưng không
thể phủ nhận rằng cuốn sách này đã đem
lại cho tôi danh tiếng và khiến tôi được
biết đến rộng rãi trong cộng đồng nước
Mỹ. Theo tôi, cuốn sách này đã được



dịch ra mọi ngôn ngữ châu Âu và cả một
số ngôn ngữ châu Á. Nó đã mang đến
cho tôi hàng nghìn lá thư, từ cả người trẻ
lẫn người già; từ người khỏe cho đến
người ốm; từ người vui tươi đến kẻ u
sầu. Những lá thư ấy đến với tôi từ khắp
mọi nơi trên thế giới, từ cả đàn ông lẫn
đàn bà của tất cả các nước. Riêng những
lá thư ấy thôi đã đủ khiến tôi cảm thấy
vui sướng vì đã viết cuốn sách này rồi.
Tôi vẫn còn giữ vài trang đã xỉn màu của
một bản in do một quân nhân trẻ xứ thuộc
địa Nam Phi gửi cho. Những trang sách
ấy được lấy từ ba lô của một đồng đội
của anh ta đã chết trong trận Spion Kop.
Sự ghi nhận vậy là quá nhiều. Chỉ còn
cần giải thích những gì đã tạo nên một
thành công phi thường đến thế. Tôi không



sao làm nổi việc này. Tôi đã viết nhiều
cuốn sách mà theo tôi còn thần tình hơn,
dí dỏm hơn. Nhưng, công chúng cứ mãi
nhớ tới tôi với tư cách tác giả của cuốn
Ba gã cùng thuyền (Chưa nhắc đến con
chó) này. Một số nhà phê bình từng lý
luận rằng chính sự thô tục và việc hoàn
toàn thiếu vắng yếu tố hài hước là nguyên
nhân khiến cuốn sách thành công đến thế
với công chúng; nhưng đến bây giờ,
người ta thấy lý luận ấy không giải đáp
được thắc mắc kia. Một tác phẩm nghệ
thuật tồi có thể thành công trong một
khoảng thời gian và trong một cộng đồng
hạn chế; nó sẽ không thể nào mở rộng
phạm vi ảnh hưởng xuyên suốt gần nửa
thế kỷ được. Tôi đã đi đến kết luận rằng,
dù lời giải thích cho thành công đó có là



gì đi nữa thì tôi cũng có thể ghi nhận
công lao của mình vì đã viết nên cuốn
sách này. Đúng như thế, nếu tôi thực sự
là người viết ra nó. Vì thật tình thì tôi
hầu như chẳng nhớ là mình đã làm việc
ấy. Tôi chỉ nhớ là đã cảm thấy mình thật
tươi trẻ và hoan hỉ một cách kỳ lạ vì
những lý do chỉ liên quan đến cá nhân
tôi. Đó là mùa hè và London vào hạ thật
đẹp. Ngay dưới cửa sổ của tôi là một
thành phố thần tiên được phủ một lớp
voan sương mờ ánh vàng. Tôi làm việc
trong một căn phòng ở tít phía trên các
ống khói; và vào buổi đêm ánh đèn rọi
xuống thật xa bên dưới chỗ tôi, vì thế tôi
như nhìn xuống cả một hang đầy kho báu
của Aladdin vậy. Tôi viết cuốn sách này
chính vào những tháng hè đó; có vẻ như



đó là việc duy nhất cần phải làm.
Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ

eBook - www.dtv-ebook.com để tải
thêm nhiều eBook hơn nữa.
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